“老师,最近关于老师的编辑的事儿也是读者们普遍讨论的热点!根据一位您十年的脑残粉粉丝提问,据她所知,在过去的很长一段时间里,你都是不固定合作对象、没有明确的所谓‘个人责编’的设定……
在当今的大环境里,也有许多的作者认为,编辑已经成为一种负责对接与出版社合作、负责校对和图书发售的角色,而对于作者而言,似乎是谁做都一样,编辑是谁并没有任何区别。
——而您也是赞同这种观点的,对此,您怎么看呢?”
萌妹子音落下。
初礼啪啪刷微博的手一停。
她掀起眼皮子,看了眼抱着电脑盘腿坐着的男人,此时此刻后者正垂着眼看着她,两人对视上的一瞬间,空气有些凝固。
初礼:“……”
这位十年脑残粉同学,你他妈真会问问题,FF团团长是吧,哪壶不开,专提哪壶。
清了清嗓子,为了避免采访结束她和昼川都回归单身,她扔开手机从男人腿上爬起来,用口型对他说“我去上厕所,你继续”,然后双腿落在沙发下,穿好拖鞋正想站起来——
就在这个时候。
手腕被男人一把扣住,那温暖干燥的大手以强势的力道,将她重新带倒在沙发上;
大手摁住她的额头,将她的脑袋强行摁回了自己的大腿上;
初礼抬起头懵逼地看着男人,后者脸上一派平静,没有任何表情。
“我曾经的看法,与很多作者看法相同,在如今网络文学当道的时代,无论是实体编辑还是网站编辑,能够针对作品做得并不多,甚至是有些画蛇添足……就像一位我有在文学网站上连载的作者朋友说过的,他的编辑甚至只会指挥塔,写当红题材,加入吸引人眼球的卖点,当他交上去A大纲想要得到一些写作意见时,编辑却告诉他,不能卖啊,你写B题材好了……他说当时他其实哭了,是真正的坐在电脑前面哭了起来,他说他很后悔把大纲给编辑看问他意见,因为突然觉得自己想写的东西都不能写了。”
男人的声音缓缓响起——
“这位朋友的经历也是很多作者所经历的——事实上在我看来那位编辑做得也没毛病,他也只是努力想让作者拥有一篇成绩不错的文章而已……这在信息化快速、文学创作快餐化的时代,是一个正常而正确的选择——只是,这样的出发点,无意间让作者与编辑走得更远。”
男人话语暂时停下。
初礼眨眨眼,心有些沉甸甸的:这些话她倒是听昼川说过,很久以前,在她一脸天真地问他,凭什么认为自己不需要编辑的时候,他就是这么回答的。
初礼动了动,挣扎着想走开。
然而昼川压在她脑门上的大手却无形地加大力道,甚至还松开她的脑袋,伸手掐了把她的脸,警告味十足:别乱动。
初礼:“……”
昼川:“于是越来越多的作者认为:啊,我不需要责编了,自己写算了。”
昼川:“他们也逐渐遗忘了,在最开始的开始,编辑其实也是一本书背后的灵魂,一本书的形成,构成,用词和内容,里面当然充数着作者的影子,但是同时,里面也会有这本书的责编的意志……”
昼川:“在很早以前,编辑就是作为这样的灵魂默默存在的。”
初礼不动了,她伸手,无尾熊似的抱住了男人结实的手臂。
而男人的声音还在继续——
“但是曾经遗忘的东西,不代表某一天在遇见正确的人时不会突然被想起……很多人觉得我从一开始写文时,就一直非常顺利,根本不需要别人的辅助。而曾经的我甚至也是这么认为的。”
昼川停顿了下。
“直到某一天,我发现当自己被人污蔑代笔时,甚至不敢拿出自己真正的处女作,站出来为自己证明清白……那个时候我才知道,原来我并没有自己想象中那样完美,我的写作生涯里,也充满了遗憾。”
初礼将自己的手指塞进了男人的指尖,无声握住。
“大家可能发现了,《命犯桃花与剑》里,男主角始终身着玄色衣衫,而在我之后的作品里,白衣男主几乎成为了标志性的存在——这其实不是什么个人恶趣味,只是一种下意识的自我逃避而已。”
……
“因为曾经被父亲否定过,所以我以同样否定的方式逃避了很多东西,我否定传统文学,否定自己的不足,这让我看上去离经叛道——但是有句话说得好,过分的自信,其实只是自卑的表现。”
……
“直到在花枝奖颁奖的那一天,我听见我的父亲对我说,‘你的书我看了,其实也还不错’的时候,我……很难说清楚那时候的想法。”
男人低低地笑了起来。
而初礼,顺着他的胳膊爬起来,毛茸茸的脑袋拱进他的怀里,沉默着抱住他的腰。
她的头贴在男人的胸膛,能感觉到他笑的时候胸腔震动。
还有说话的声音,近在咫尺。
“我很感激,是她让我把《洛河神书》送去参赛,然后我似乎是得到了比花枝奖本身更期待的东西……从十六岁,站在家里的书房,向着父亲递出手写书稿的那一刻开始,我等待着这样东西等待了整整十三年。”
男人伸手摸了摸怀中依偎着的小姑娘的脑袋——
“如果你们非要问我,这是怎么回事,那我也只能骄傲地告诉你们——是的,我昼川终于拥有一个人责编,这没什么不好的,我为之,欢欣鼓舞。”
作者有话要说:
初礼:媳妇熬成婆,铁树终开花
第149章
过了几日日。
在活生生把初礼感动成了二狗子, 心甘情愿给昼川做了三顿面条后,昼川的采访被放出去。
采访内容也算是一石激起千层浪, 吃瓜群众围观之后, 纷纷表示采访内容好像有点跑题——
【做个采访就好好回答问题,一言不合喂狗粮, 我们这些单身狗不要面子的啊?】
【最怕男友有文化,采访回答问题都像结婚誓词……那你们结婚的时候准备说啥啊, 我都替你们操碎了心?】
【编辑和作者?还可以有这种操作……厉害了, 江与诚大大好像还没有嫁吧, 我高三,今年九月去读汉语言文学还来得及不, 急,在线等!】
【我怎么就这么羡慕呢?】
【意思是从此以后昼川的书都被元月社包圆了?我听说元月社这两年下滑得厉害啊,能供的起这么大尊神吗?】
【元月社下滑, 别的图书出版公司也在走下坡路啊, 都五五开吧, 现在还有几个人愿意买实体书, 《洛河神书》能卖成那样已经很厉害了, 前段时间还有人嘲销量这是最搞笑的……】
【《黄泉客栈》不是签给新盾了嘛, 那时候还没在一起吗?】
【楼上一说我倒是反应过来了, 《黄泉客栈》也没签走多久啊, 如果那时候两人没在一起也该是暧昧期了,昼川大大就这么把妹的?把自己的作品给妹子的竞争对手?】
【新盾有个编辑也很厉害啊,江与诚现在的责编……最近首页不是昼川就是江与诚, 你以为是谁在背后推波助澜?】
“‘哇,江与诚和昼川,新盾社和元月社,江与诚的责编和昼川的责编——这他妈简直是出版界世纪之战啊!’”翘着二郎腿,初礼拿着手机在给昼川念微博评论,念完了抬起手用指尖怼怼他,“连你那些读者都反应过来这是世纪之战了,为什么你还像个没事的人一样?”
手指被男人的大手一把握住,顺势抓紧收进掌心就没放开。
此时男人膝盖上正放着一本赫尔曼早年的书,这会儿他心不在焉地翻着,整个人一条大写的咸鱼状:“第一回 合刚赢过,总要让人休息休息。”
初礼看着他这副走神的模样就来气,从今天早上开始他就一直是这幅德行——
怎么,被读者知道“编辑=媳妇儿”并遭到调侃之后不高兴了?后悔了?
那你倒是闭上狗嘴啥也别说啊。
思及此,初礼顿时没好气道:“生时何必贪睡,死后自会长眠。”
初礼伸手一把摁住男人在看得书,听见他“嘶”了声挑眉抬头看她,在他来得及发火之前凑过去亲了下他的鼻尖,给一颗糖,然后开始讲道理:“你不能总是等着江与诚出手你才接招,这一次有花枝奖给你狠狠刷了次存在感,下一次怎么办——等下一次江与诚扔出个什么百万首印合同,你上哪找第二个花枝奖搞个大新闻?”
“大新闻?”
“对,大新闻。”
“……”
昼川定定地看着初礼,初礼目光坚定地回视他。
昼川想了想,“啪”地合上膝盖上放的书,将初礼端起来放自己的膝盖上坐稳,拍拍她的背懒洋洋道:“根据现在网上我读者粉丝们关注的话题,你说得大新闻,我好像还真有一个。”
初礼信以为真,一下子忘记了一般昼川这么说话意味着接下来肯定狗嘴里吐不出象牙的节奏,这会儿转过头看着昼川,瞪大了眼一脸天真道:“真的吗?真的吗?是什么?是什么?”
昼川面无表情:“‘著名作家与其责编喜结良缘,选择于近日完婚’。”
初礼:“…………………………………………”
昼川:“大新闻。”
初礼:“…………………………………………”
昼川:“够大不?”
初礼:“‘著名作家与其责编’?”
昼川:“我和你。”
初礼:“你这是在干嘛?”
昼川:“求婚。”
“……”初礼深呼吸一口气,看着这张近在咫尺的俊脸,推开他站了起来,连连后退三步,“趁着我还没揍你,你赶紧把话收回去——没有鲜花没有戒指,也没有写着我名字的房产证,你他妈就求婚了,你这和人口贩子有什么区别?!我也是有少女心的!!!”
初礼因为过于震惊于昼川的无耻,嗓门儿有点大。
惊醒了熟睡中的二狗子,从狗窝里探了个脑袋出来看俩主子又闹什么幺蛾子——
毛茸茸的大脑袋被它的男主子在努力环顾屋内一圈后一眼相中,于是坐在沙发上的男人稍稍坐直了身体,指了指它,一脸认真:“这条狗送你,嫁给我吧。”
初礼:“……”
初礼回头看了眼二狗子,四眼懵逼对视之后,初礼脱下了拖鞋砸向昼川。
昼川顺手接招,稳稳接过她的拖鞋:“你这人就是世俗,一把年纪了还学那些小姑娘——”
初礼:“我才二十三!!!!你这头吃嫩草的老牛!!!还强行催眠自己嘴巴里嚼吧的嫩草和你一样老!!!”
昼川闻言一愣:“你真的才二十三啊?”
隔着一张茶几,初礼掏了掏口袋,从口袋里掏出钱包,再从钱包里抽出身份证,小李飞刀似的将身份证“biu”地飞过去,男人空手接白刃状双手接过身份证,翻过来一看,“啧”了声。
“让你看出生年月,”初礼脸微微涨红,“看什么照片,眼珠子从我貌美如花的证件照上拿开!”
昼川扣下初礼的身份证:“我也知道突然提起这件事是有点仓促……”
初礼响亮冷笑:“‘有点’。”
“这不是逼于无奈吗?时间有点迫在眉睫。”昼川站起来,绕过茶几,走向自己的房间,在经过初礼的时候顺手用胳膊肘一把揽住她的脖子,以几乎要将她勒死的力道强行将她一同半拖半抱地带向自己的房间,直到到自己房间门口时停了下来,一拍房门旁的墙壁,“你看!”
初礼在昼川的手臂下艰难抬头,看了眼,发现男人大手下面的是一副挂历。
十月二十八日。
不是谁的生日,不是什么在一起一周年纪念日,最近的节日是重阳节。
干啥?
初礼眨眨眼:“什么鬼?”
昼川放开她,用手戳戳她的脑袋:“你脑子里天天都在惦记什么?看看今天都二十三号了,你难道不觉得哪里不太对吗?”
“哪里不太对?”初礼持续一脸茫然。
昼川放开她:“你亲戚每个月二十二号就该准时找你报告了,这个月有吗?早上我还翻了下厕所的垃圾桶,干干净净的什么都没有……上次做得急没来得及用套,你都没有一点想法吗?我有,你怀孕了,我们结婚。”
初礼:“…………………………………………”
新鲜了。
这世界上有个男人记她的生理期记得比她自己还清楚,还翻日历。
初礼想了想,好像是到了该来的日子还没来,但是吧,这也不能说明什么啊,推后延迟一个星期不都挺正常的吗,差一天就算是中招了,巴啦啦小魔仙变魔法啊那么神奇?
初礼一下子没说话,满心得吐槽欲,等她看着昼川的时候,意外地发现男人满脸严肃,一点不像是开玩笑的模样——
突然想到,他没事干嘛关心自己的生理期……
难道是自从那次“意外”之后他就一直惦记这事儿?
一不小心又脑补早上他鬼鬼祟祟弯腰翻垃圾桶,啥也没翻着的模样……
怪不得他今天一直心不在焉的,看她的眼神也让人毛毛的,还以为他是在惋惜失去的粉丝,原来是在琢磨这件事?
这傻子……
已经默不作声强行以为她怀孕整整一天了?
在她毫不知情的情况下——
他已经脑补了一个新世界,并耿直且坦然地为这个世界摆好了姿势,做好了准备。
初礼:“……”
想要嘲笑的话滚至舌尖,最终一个字没说出口……初礼的心里像是打翻了调料盒似的五味陈杂,有点想哭又有点想笑,有点生气其实又有点感动——