月光变奏曲——青浼
时间:2017-10-15 15:34:12

  初礼:“八十几万?”
  整个编辑部再次安静了一下。
  老苗:“十几去掉。”
  初礼:“?”
  老苗:“八万。”
  初礼:“……”
  尴尬。
  老苗:“这数字已经是‘畅销杂志’的代名词了,so,欢迎来到出版行业,我们的目标是,垂死也要挣一挣,夕阳也要红一红。”
  初礼:“……”
  ……也不知道上完第一天班就辞职会不会成为打破元月社历史记录的第一人?
  ……
  第二天。
  早上在闹铃中醒来,睡眼惺忪之间,余光瞥见了昨天晚上放在枕头旁边的昼川老师的合同,突然想到那天听见编辑部里传来的咆哮声:三万二首印,你当我要饭的啊!
  ……且不说那个发狂的狐狸是哪位大神,从《月光》编辑部走出来的作者目前杂志阵容来看再大神也大神不过昼川……所以,初礼担忧她把合同递给昼川时,对方会在看见首印量的第一时间把合同原样扔回她脸上。
  初礼:“……”
  初礼抹了把脸,不得不接受此时此刻好像才是噩梦的开始的事实——她不傻,用脚趾头想都能明白过来老苗说什么和昼川最近不太愉快都是套路,如果真的存在什么不愉快,那也只能是这破合同上的“四万五首印”惹来的不愉快。
  但是既然杂志社把这个任务交给她了,她就会做好。
  爬起来洗了个澡吹好头发,初礼带着文件夹出门了。
  昼川在G市买的房子坐落于市中心附近一个看起来就很贵的高档小区内,来访的访客要做访客登记的那种。初礼按照老苗给的地址找到相应的门牌号,抬头一看看到一间带院子的独栋复式洋房时,站在门外她沉默了下,想到了自己那个四十平米上班要坐一个半小时车的狗窝,她并不知道自己奋斗几辈子才能买得起一栋这样的房子——
  大神作者啊,有钱,有时间,生活潇洒,人生赢家。
  没想到自己这辈子还能和大神说上句除了“大大我好喜欢你的文啊”之外的话说什么好呢,“老师我好爱你啊虽然你是个戏子”?
  感慨激动之中,初礼怀着虔诚的心按下门铃。
  门铃响了很久。
  初礼一边按门铃一边努力踮起脚通过大铁门往里面看,不安的等待中,等来开门的是一条站起来和初礼五五开的阿拉斯加雪橇犬——大狗站起来趴在贴门上,倒着耳朵甩着尾巴整张脸挤在铁门缝隙里,初礼伸手去给它挠脑门儿时它的尾巴甩得快要掉下来了似的,初礼嗲着声音跟狗说:“小乖乖,你爸爸呢?你爸爸呢?叫你爸爸来开门呀!”
  阿拉斯加汪汪了两声。
  然后初礼听见近在咫尺的语音通话系统里传来带着浓浓睡意的低沉沙哑男声:“它叫二狗,不叫小乖乖,我不是它爸,是哥哥。门外哪位?”
  初礼:“……”
  什么?
  初礼一愣,这才意识到门铃那边不知道什么时候接通了通话键——清晨男人的沙哑嗓音让她老脸一红——难怪有人说光听声音就觉得昼川是个大帅逼……
  是昼川啊。
  是昼川老师啊。
  门里头住着的,此时此刻在跟她说话的是昼川老师啊!
  初礼难以掩饰心中的激动,拍了拍名叫“二狗”的大狗脑袋,清清嗓子强装淡定:“昼川老师吗?你好,我是元月社《月光》杂志的新编辑初礼,我今儿来是给你送关于《洛河神书》出版合同的……”
  门铃那边沉默了下。
  良久,初礼怀疑他是不是靠着门边睡着了,才听见他平静的声音响起——
  “把合同翻到第一页。”
  “喔。”
  “翻开了吗?”
  “翻开了。”
  “首印量,念。”
  男人说话的声音显得有浓重的鼻音。
  “老师你感冒了吗?”
  “念。”
  “四万五。”
  “……”
  “……”
  “二狗,送客。”
  “汪!”
  “…………………………”
  站在大门外傻眼了几秒,初礼这才反应过来自己他妈连被昼川把合同拍脸上的机会都没有就吃了闭门羹——
  这不行啊!
  老师你快出来把合同拍我脸上也好!!!
  抱着必死的决心,初礼开始不死心地把昼川家的门铃拨了一遍又一遍,二狗在里面也急得上蹿下跳的想让初礼进来给它挠耳朵……于是一人一狗将这清晨的宁静彻底打碎,当初礼第十次拨打门铃,二狗摇得铁门哗哗作响,邻居或许已经举起了报警的电话时——
  那扇禁闭的小复式洋楼大门,呯地一下终于开了!
  初礼要拨第十一遍门铃的手一顿,眼睁睁看着从房子里面快步走出一个穿着蜡笔小新卡通睡衣的高大男人,纵使头顶鸡窝,眼下挂着黑眼圈,鼻尖因为感冒而微微泛红,脚踩拖鞋,形象不佳面色苍白却依然不掩其英俊本质——
  此时此刻男人脚下带着杀气快步来到铁门那一边:“老子昨晚写稿写到凌晨四点!今天早上十点半就被吵醒!醒了就算了还要被人用四万五的首印量来羞辱!——四万五!老子造了什么孽!四万五!距离上次的三万二倒是加了很有诚意的一万三啊!你们元月社真的当老子要饭——”
  昼川的话没能说完。
  眼皮子不经意掀起,那双茶色的眸子冷冰冰地盯着铁栏杆那边一脸天崩地裂的人。
  男人鼻子一皱,露出了令人感觉很熟悉的傲慢挑衅,只是此时他的嗓音因为感冒而带着浓重的鼻音,显得有些威严性下降:“怎样?”
  铁栏杆那边的人直接后退了一步……带着她那张依然山崩地裂的脸,和山崩地裂的三观——
  是狐狸。
  狐狸是昼川。
  狐狸就是昼川。
  这穿着蜡笔小新睡衣的狐狸大叔是温润如玉公子川!
  excuse me!!!!
  初礼沉静在“温润如玉公子川好像真的和说好的不一样”“除了是个戏子他还是只狐狸”“讲个笑话,
  我做过以我和昼川为主角的春梦”风中凌乱之间,用了十几秒反应过来自己到底是来干嘛的,于是她硬着头皮回到铁门上趴好,一脸真诚与门那边大概是因为起床气暴怒的人道:“不是,老师,你听我说……”
  昼川嫌恶地掀了掀唇角:“我不听。”
  “……等等等等!”初礼一把摁住铁门,“你不能这样对待一个淑女。”
  “没有一个淑女会用四万五首印量来羞辱我的。”
  “……”
  发狂的狮子,傲慢的狐狸,从京极夏彦到《龙阳十八式》。
  初礼发现自己错得很厉害——
  这个圈子并不是每一个大大都是两面派的疯子。
  疯的,只有昼川他老人家一个而已。
第六章
  【猴子请来的水军:QAQ上班好辛苦,超生气。】
  【消失的L君:你很气?正好我也刚被别人气得上气不接下气……遭遇事业巅峰之战,就要down到谷底。】
  【猴子请来的水军:你居然还有事业!】
  【消失的L君:你这种把“网恋”挂在嘴边不知道从哪个古墓里爬出来的人都能有事业,我为什么不能有?】
  【猴子请来的水军:喔,语气很冲,看来你真的很气喔。】
  【消失的L君:是的,超气。恕我直言,我现在连空气都想怼。】
  【猴子请来的水军:……】
  并没有从L君那得到任何安慰,反而是自己多废话了两句开解这个已经气到连空气都想怼的家伙……直到站在元月社出版社办公大楼门前,初礼这才收起手机,深呼吸一口气,埋头走进了办公室里。
  ……也不知道是不是错觉,初礼觉得自己走进办公室时整间办公室里安静了下,当她垂头丧气走向自己的位置时,隔壁的老苗突然笑出声:“这么快就出外勤回来了?一个标准的无功而返的速度。”
  办公室里的众人眼瞧着虽然都还在忙自己的,然而初礼能感觉到大家其实都已经竖起了耳朵注意这边——初礼拿出了包里那份合同,无视了老苗的嘲笑:“我连把合同递给昼川让他把它摔到我脸上的机会都没有。”
  老苗笑得更惨烂了:“他放狗咬你了吗?”
  初礼看了老苗一眼,小心翼翼提醒:“那是阿拉斯加不是藏獒。”
  老苗:“长得一样的。”
  初礼:“一点都不一样。”
  老苗:“昼川怎么说?”
  初礼沉默了下,然后嘲讽地勾起唇角,模仿大铁门后面那个人的语气:“‘四万五首印,侮辱谁啊?当我要饭的啊!’”
  老苗转过头哈哈哈狂笑,连带着整个办公室的其他人也都笑了起来,另外个新人编辑不敢笑得太大声,嗤嗤地笑得小脸都憋得通红……初礼完全感觉不到笑点所在,只感到沮丧,把合同往桌子上一放她小声道:“老苗,这活儿我觉得我真干不了——昼川大神连家里院子大门都没给我开,他养的狗都比他热情一万倍。”
  老苗:“他很凶?”
  初礼:“超凶。”
  毕竟《龙阳十八式》。
  老苗转了下椅子,玩弄手中的马克笔:“那是你不会谈判。”
  初礼:“……”
  瞧把你厉害的,你会你倒是去啊!去面对那个疯子!杠正面!
  初礼敢怒不敢言。
  老苗不理会初礼饱含抗拒情绪的沉默,在椅子上晃啊晃,翘起了二郎腿懒洋洋道:“你真的对出版行业一无所知,对这些作者的尿性也一无所知,我也很想知道老大到底是为什么把你招进来的?(于姚:“因为热情。”)因为热情?老大你这话说的我要吐了,又不是日剧女主角能什么都不会就凭借一腔热血赢得作者的心……行,来,孩子你坐下,今天看在我是前辈的份儿上,我给你指导个谈判方向——”
  初礼:“……”
  初礼告诉自己这就是成年人世界的无奈,她并不能把椅子拎起来扣到眼前这个莫名其妙甩锅还要教育她的人身上,因为眼前这人看上去再不靠谱,这也是她的上司,她的前辈,她的指导者……于是她深呼吸了一口气坐下来,想听听老苗怎么说。
  意外的是,老苗还真的就放出了不少的干货,他先给初礼说明了出版圈现状——
  首先,作者的稿酬公式为:首印量X书本定价X版税点数(几个点就是百分之几)=最终稿酬。
  2013年,出版圈现状是一般言情小说、青春读物首印量八千到五万,给作者一般六到八个点,一般来说二万以上都是言情大神待遇,那些小透明普遍拿个八千也就差不多了,偶尔欺负一下小透明作者,有的出版社甚至会花三千到五千块直接买断整本书不给版税;
  三万以上的销售数字就可以称作是畅销书;
  再往上,就是那些金字塔尖的大神了,一般首印给个十万到三十万还是有可能的,这些人的版税点最高能拿到十五个点,只是全国就那么几个作者能有这能耐。
  ——换句话说,初礼以为的那种月刊杂志都可以随便来个几十万的销量的盛况,真的只存在于1913年而不是2013年。
  老苗:“昼川是刚摸到金字塔尖屁股的人,他最近两年的首印量一般会定到八至十万,九个点。”
  我艹,八到十万!
  三万二的二到三倍!
  初礼懵逼了:“那最开始的三万二咱们怎么开得出口?难怪他气成这样,昼川怎么没一把火把元月社给烧了……啊,有昼川的联系电话吗,我要给他道歉:昼川老师对不起。”
  老苗:“你知道什么叫对比产生美吗?这就是我要告诉你的谈判方式——我们是新杂志,虽然出版社很老了,但是东方幻想青春读物我们是第一次做,我们给一般的作者就开八千爱出不出不出滚蛋,但是我们给昼川三万二……最后加到了四万五。”
  老苗:“你知道这意味着什么吗?如果给他的首印开十万,十个点,他是美滋滋了——假设每本书定价三十五块,我们就要发给他三十五万的版税费!三十五万朋友!我们还要再承担每本书22%左右的成本,你自己算算那是多少钱——我们是出版社,老板是商人,不是鲁迅,商人是要赚钱的,我们不是梦想福利社,老板要发你工资让你吃饭,把钱都给昼川的梦想了,你吃什么?”
  初礼:“……”
  老苗:“是不是很有道理?”
  初礼:“……”
  有个屁。
  老苗:“所以,首印量四万五,我社一片赤诚之心,日月可鉴。”
  老苗:“你得告诉昼川这个,他一对比别的作者自己居然多了几倍,虚荣心一上来就动摇了;你再给他画大饼,告诉他我们出版社新开发项目,一定全力以赴要给他把这本卖好,到时候卖好了再加印也是一样的嘛!你看你这么一说,动摇就变答应了……”
  初礼黑人问号脸。
  老苗:“以上,我说完了,你明天再去试试。”
  由主编于姚带头,办公室里顿时掌声如雷,只有初礼继续黑人问号脸。
  她总觉得老苗不亲眼看着她被昼川打一顿,然后用顺丰快递到付打包寄回来是不会善罢甘休的。
  ………………也不知道新同事之间哪来那么大仇。
  ……
  但是这不妨碍第二天初礼继续站在门外开始摁昼川家的门铃。
  幸运的是昼川今天好像起得挺早,没有起床气,所以十分钟后初礼顺利地坐在了他家的沙发上;不幸运的是男人开门之后就自顾自地煮咖啡喝咖啡看邮件,除了赏给初礼一杯大神亲制现磨咖啡之外,把和二狗肩并肩坐在沙发上的初礼完全当做了空气。
  初礼因为出版社底气不足,自己也底气不足,低头坐在沙发上,一个字不敢多逼逼。
站内搜索: