老师跟俞桐熟识，看见她到了，贴心地允许戴颂先走，亲自陪妈妈去教室。
在校门口通往教学楼的路上，俞桐心情很好地拿相机随手拍照，镜头不经意对准儿子时，意外在屏幕上捕捉到他近乎迷恋的表情，本能按下拍摄的同时，敏感地往同一个方向看过去。
她到的时间早，校园里人并不多，所以一眼就看到了远处的女孩。
女孩怀里抱着几本书，身材纤细，肤色雪白。
几秒钟，足够俞桐意识到儿子出了什么问题。
她当时就慌了手脚，从没设想过的问题猛然从天而降，把她在温床里娇惯了十几年的心，顷刻拖进冰窟里。
小说里写得再美也是故事，真实发生在自己儿子身上，她只有一个念头——糟糕了。
那时的情景历历在目，这么多年过去也忘不掉，俞桐靠在床头，对红枣摇着头苦笑，“你猜，当时我冲动之下，跟他说了什么？”
红枣心脏猛跳，屏息等待下文。
俞桐垂下眼，十指交叉，扣得很紧。
她当时心里翻江倒海，停住脚步，直截了当问：“喜欢那个女孩？”
戴颂一震，诧异地收回目光，沉默片刻，出于对妈妈绝对的信任，坦诚回答：“是。”
“她知道吗？”
“……不知道。”
儿子从来都冷静自持，可现下满心的热切都快从眼睛里涌出来，俞桐越发焦心，生怕他再往下就会逾矩，高中里做出什么出格的事，匆匆朝女孩又瞥了一眼，突然看到有个穿蓝色牛仔的男生出现在视野里。
男生大步跑到女孩身边，离得很近，挠着头笑嘻嘻说话。
俞桐心里一团麻，慌不择言，做了第一件她后悔多年的错事。
“你是不是自我感觉太良好了？”她嘴唇开合，一改往日柔婉形象，强作镇定地冷冷说，“那种漂亮可爱的女孩子，会喜欢你么？”
她皱眉上下打量儿子，“以为成绩好就能讨女孩欢心？看看你这副书呆子的木讷样，我看着都烦，平常夸你两句，你还当真了？”
然后她深吸了口气，讽刺地说：“看见那个蓝衣服的男生了吗？我以妈妈和女人的角度告诉你，他看起来阳光开朗，比你强百倍，就凭你，还想学人家追女孩？”
俞桐多年后午夜梦回，还会想起当时戴颂的眼神。
她严重低估了自己作为妈妈，在儿子感情刚刚萌动时，产生的巨大破坏力。
红枣脸色发白，拼命回想当时的情景，然而无果，她捂住发晕的额头，喃喃说：“什么蓝衣服的男生，我完全不记得……”
“你本来也不该记得，就是很平常的同学，”俞桐长叹，“是我借题发挥，把他贬低得一无是处，他喜欢你，你是无辜的，我只能从他身上着手，无论那个恰好出现的男生穿黑色还是灰色，都不重要。”
但年少的戴颂觉得重要。
那道出现在暗恋女孩身边的“蓝衣服”，妈妈嘴里比他好百倍的“蓝衣服”，在那时那刻，烙印般刻进戴颂脑中，成了一道疾病似的阴影。
从不犯错的好孩子优等生，在家长会开始前的教学楼外，扯开自己蓝白的校服外套丢在地上，转身就走。
母子之间再也不能填补的鸿沟，随着他的脚步，轰然产生。
那天起，他扔掉手边、房间里所有蓝色的东西，再也没穿过校服，换白衣黑裤上学时，老师同学以为是特立独行，但因为他足够好，也就默认了。
儿子的强烈反应不但没有让俞桐意识到问题，反而激起她养尊处优多年的胜负心，打定主意不能示弱，必须让他回到专心学习的正轨。
她从未对儿子的教育费过什么心，问题突如其来时，她鬼迷心窍般把自己的方式坚持到底。
接着做了第二件后悔的事。
打击他的骄傲，频繁表达对他的不满，勒令他必须变得更好，否则——他心爱的女孩，永远都不会看他一眼。
他所有优秀，在妈妈嘴里，全部变成了不足。
从那以后，儿子果然老实很多，沉默地拼命学习，如她所愿。
母子间原本亲密和谐的关系，被她硬生生扭成仇人一样，她却还沉浸在遏止早恋的成就感里，对儿子的伤害一无所知。
俞桐在灯光下望着红枣，比那时更加娇俏的脸近在咫尺，她心里难过得像被刀割，“我其实，并不是反对他喜欢你，只是害怕时机不对，影响你们的前程，希望他静下心，学习为重。”
她蒙住眼睛，“原以为等到你们都毕业，他再追你我绝不拦着，可是后来，他告诉我，来不及了——他已经，已经把你弄丢了。”
往后十年，戴颂再也没对她亲近过，哪怕他成熟稳重之后，说服自己去理解她的好意，把心结藏进心底，若无其事跟她恢复了正常的沟通，绝口不提从前的事。
隔阂是经年累月堆积的，俞桐很清楚，她跟儿子不可能回到以前了，哪怕心里有愧，但彼此早已习惯了互相挑剔嫌弃、冷语争吵的相处方式，没办法再用温柔的方式看待对方。
“让你们好好学习，毕业再恋爱，明明有很多方式，我却自以为是选了最伤他的一种。”俞桐眼泪流下来。
“女孩子们眼中的男神，明明应该是骄傲自信，意气风发的，”她极度内疚，“可是他，被我错误引导，养成了过份隐忍内敛的性格，总觉得自己不够好，这么多年他默默憋闷，表面看着清心寡欲，其实是想你想成了执念，我真担心……担心他走极端，性格抑郁。”
红枣双手抓住床沿，想象在分别生活的岁月里，他全部压进心底的渴望，就疼得心口颤栗。
如果她能早点鼓起勇气去告白……
俞桐擦擦眼角，低低说：“我是个失败的妈妈，对不起他，也对不起你。”
红枣哑声，“阿姨……”
俞桐抓住她的手，“小枣，谢谢你能这么爱他，等他，把他救活，也把我们整个家救活。”
有了红枣后，她终于在儿子身上看到久违的活力，不再是冷冰冰一块铁板，暮气沉沉的严肃教授。
她感激红枣，深知多年隔阂，再多愧疚母爱也无法再传递到儿子身上，于是全数倾注给失而复得的宝贝儿媳妇。
只想弥补当年的万分之一。
“老婆！小枣！下来吃饭了！”爸爸在楼梯口高声喊。
俞桐连忙清清嗓子，走到门口回应，“马上就来！”
她扶住门框，回头望向红枣，“知道了这些，你还愿意……叫我妈妈么？”
红枣站起身，走上前，伸臂慢慢把她搂住，轻声说：“妈，你的方式错了，但本意没错，从此以后，你放心把他交给我，我会疼他爱他，绝不再让他难过。”
俞桐愣住，本已忍回去的眼泪哗的流下来，紧紧抱住红枣，压抑地哭出声音。
楼下又在催了，婆媳两个相携下楼时，俞桐悄声说：“我为了提醒自己的错误，特意把他的房间布置成过去老房子的样子，还把那张照片洗出来放床头，就是希望他某天看见，能被刺激，跟我大吵一架，把心结解开。”
“可是没用啊，”她无奈，“搬到这里之后，他从来都是坐坐就走，根本就没上过二楼。”
红枣安慰地拍拍她手背，“妈，以后就好了。”
俞桐点头，眼睛的红还没褪，笑意先涌出来，“自从有你之后，他性格活泼很多，有心情跟我争执，遇到你的事，他还会主动找我帮忙，跟我争夺你的注意力，今天领完证，他又穿上有蓝色的衣服，”她孩子气地晃着儿媳妇的手臂，“小枣你说，是不是代表，他心结已经解开，愿意原谅我了？”
说话时，楼梯走到下半段，戴颂端着菜，仰头望过来，淡笑着问：“聊什么呢？”
俞桐看着儿子满脸幸福，喉咙梗了梗，搂住红枣，切换到跟以前一样的语气，故意炫耀：“我跟小枣说悄悄话，干嘛要告诉你，你以为自己是谁啊！”
戴颂习以为常地扬眉，“我是她老公。”
“我还是她婆婆呢！”俞桐睁大眼睛，想哭又想笑，“小枣，快叫声妈给他听听。”
戴颂不给面子，“宝宝乖，咱不叫，等她把改口礼物拿出来再说。”
他把盘子放在餐桌上，汤汁不小心洒出一点粘在手上，转身去卫生间清理，红枣趁机挽住俞桐，柔声说：“妈，慢慢来。”
俞桐胸口起伏，低下头笑出来，攥紧她的手，“说得对，慢慢来。”
戴颂洗手时，听到身后的关门声，抬头在镜子里刚瞄到红枣的衣服边，她就小兔子似的跳到身后，一把抱住他的腰，紧紧箍住。
“怎么了？”
他忙擦干手，转身把她搂进怀里。
她摇摇头，声音闷闷的，“有几个字想跟你说。”
戴颂笑，“那究竟是几个字？”
“三个，”她踮起脚，环住他的脖子，贴近耳边，郑重地、叹息着说：“我爱你。”
*
父子两个合力做了满桌的菜，红枣惊觉，原来厨艺这东西也是可以遗传的。
戴爸爸常年在外奔波取景，皮肤晒黑了些，但掩饰不住文气俊雅的长相，加上性格温和开朗，整顿饭吃下来，丝毫没有红枣想象中的拘束。
这是属于一家人的家庭聚餐，父母亲热，老公在侧，红枣坐在中间，竟舍不得散场。
饭后，依然是父子两个负责收拾碗筷，红枣实在坐不住，被俞桐拉去切水果。
等到一家人重新在沙发上坐好时，俞桐咳了咳，挺直腰背，神秘兮兮从身后拿出个精雕细刻的小匣子，“感谢老天，我终于等到给儿媳妇送礼物的这天了。”
戴颂适时吐槽，“你该感谢的是我和红枣好吗？”
俞桐哼了声，不理他，打开匣子，献宝似的捧给红枣，“小枣，妈妈这点东西攒了好久，就等你来。”
红枣一直认为“改口礼物”就是句玩笑话，没想到还真的有。
她当时就紧张了，连连摆手。
俞桐望着她，泫然欲泣，“是不是怪妈妈？”
“当然不是——”
“不是就快收下。”
爸爸在旁边笑，从兜里掏出个小卡片，“小枣，爸也有礼物。”
一匣子价格成谜的首饰，一张金光闪闪的银|行卡，戴颂垂眼扫了扫，矜持地在红枣头上摸摸，“勉为其难，叫一声吧。”
红枣急得把东西全推进他怀里，站起身恭恭敬敬给两个家长敬茶，眸光亮闪闪的，认真地叫了“爸爸妈妈”。
戴颂看到父母眼中泪花直涌，像个小财主似的端起首饰匣，牵住媳妇儿，“走吧，咱们回家。”
俞桐一听，赶紧站起来阻拦，“这都几点了，开车不安全，今天就住下吧，楼上那么多房间，我都给你们预备好了。”
她知道跟儿子说没用，恳求地瞅着红枣。
红枣明白婆婆不舍得，可又怕老公心里不痛快，想着该怎么说服他，稍稍迟疑的片刻，俞桐已经开始加码，“小枣不是想看相册吗，我都给你拿出来，还有他刚出生光屁|股的。”
咬牙切齿，“妈——”
兴高采烈，“好！”
这码太重了，老公痛快不痛快的，还是先看了照片再说吧。
上到二楼时，俞桐引着小两口越过那间复刻的卧室，直接往里面走，“这间早就收拾出来了，够大，用品齐全，小枣的化妆品我都买好了……”
“妈。”
俞桐听到红枣的声音，回过头，就看到她站在走廊里，笑得很柔软。
“妈，我想和他住这间。”
承载着他的高中生活，完全复刻了当初场景的这间。
俞桐失声，不安地望着儿子，戴颂并不知情，在婆媳两个的交流里看出不对，上前伸手推开房门，肩臂的肌肉瞬间绷住。
红枣适时抱住他，轻声说：“我们就住这里，可以吗。”
她不愿让他心里有任何解不开的阴影心结，想陪他一起，把那段痛苦的时间全部用甜蜜替换上。
俞桐提心吊胆跟上去，等待戴颂可能的爆发，然而没有，他只是用力抓着红枣，一言不发。
红枣悄悄朝俞桐眨下眼，让她安心。
俞桐不敢留，也不敢走，手足无措地顺手摆弄着书桌上年头久远的参考资料，拼命找话题，“教科书，还有学习资料，本来家里很多的，毕业后卖了一部分，又送给邻居一部分，其他的就……”
戴颂原本面无表情，闻言忽然拧紧眉头，回身烈烈凝视她，“你说什么？送给邻居一部分？”
红枣也想到了某些事，吃惊地捂住嘴。
俞桐懵了，“是，是啊……邻居家孩子，跟小枣同岁，你们校友，就是之前生拉硬靠，硬跟你传绯闻的那个叶小姐，”她想起来就生气，“当初看她还挺老实的，在楼下碰见我卖书，好言好语求我把你的复习资料给她，想提高成绩，我也不好意思拒绝，就让她自己挑了点你的学习笔记。”
戴颂眯起眼。
俞桐愤然，“我要是知道她后来跟你乱传绯闻，就是放把火烧了也不会给她！”她气得拍桌子，“她闹事的时候，你还不让我插手，非要自己解决，何苦呢！不过还好，她也算自食恶果了，省得我再费力气。”
红枣嗓子干涩，迟疑问：“她现在……怎么样了？”
俞桐嫌恶地说：“前段时间听说，她不甘心被雪藏，想报复，在重要文件上伪造台领导的笔迹，结果被抓现行，彻底封杀了。”
拿走有记录的学习资料，再伪造笔迹。
最后一块拼图，在最不经意的时刻浮出水面。
俞桐感觉到气氛的冷肃，不禁问：“你们俩怎么了，是不是有什么……我不知道的事？”
红枣胸口堵着的一口气终于散去，她笑了笑，“没事，妈，你先休息吧，我陪他说说话。”
俞桐瞄了瞄儿子的表情，暗暗跟红枣使眼色，觉得先撤为妙，用口型说：“交给你啦。”
她转身要走，又想起什么，贼兮兮指指楼下，示意她住在下面，不会随便上楼。
房门轻声关紧后，卧室里安静下来。
没有外面的任何干扰，整个小世界时光倒流，重回到当初的高中，他每天埋头默默学习的空间里。
红枣把房门锁住，推着戴颂到床边坐下，不由分说爬到他腿上，脸埋进他的颈窝里。
他呼吸很重，抬起发僵的手臂，避开伤口，死死把她扣在胸前。
