皇帝没有力气点头，只合一合眼皮。连眼皮也不能全然合上，露出半截欣慰平静的目光。我招一招手，命人用小枕来垫高他头颈，细细喂他喝了半碗水，又拿出帕子拭净他唇角的水渍。他努力侧一侧头，微笑道：“都说要和你一起读书说话，明明没什么政事，却一直不得闲，你也不来御书房了。”
我放下碗，淡淡道：“微臣不敢搅扰陛下安养龙体。”
皇帝叹了一声，依旧合上双眼：“最后一次和你好好说话，应该还是在青州的时候。再上一次……大约是和你一起观星。也是这样坐着，那一日好像还看见了特别的星象，还记得么？”
“彗孛大角”的星象，我如何能不记得？那预示兵相的亮白长尾，像城下炮口的滚滚浓烟，燃烧了整个夜空，久久不绝。加之西北天子气的缘故，皇帝疑心战事将起，于是对昌平郡王格外苛刻，至今幽禁潭州，不许回京。高旸远谪西南，高曜冷寂多日。我垂头道：“微臣愚钝，并不记得有什么特别的星象。”
皇帝了然一笑：“你的学识时多时少，记性也时好时坏。”停了一停，他又道，“近来朕总是梦见过去的事情。大约人快死了，都是这样的。”因他一直合着眼睛，我才可以无声无息抬起袖子，承接即将垂落的泪滴。好一会儿不见我回话，他不禁一笑，“别人听见朕说这个‘死’字，都忙不迭拦着。偏偏你是一副无所谓的样子。”
我叹道：“有一句话，‘孔子忍渴于盗泉之水，曾参回车于胜母之闾，恶其名也’[247]，还有一句话，‘朝四而暮三，众狙皆悦，名实未亏，而喜怒为用’[248]，说的都是自欺欺人罢了。死是凡人必经之路，有何不能说？”
皇帝道：“你甚少说话这样辛辣无情，一句话便骂死儒道的沽名钓誉之徒。”
我叹道：“实是微臣口不择言，陛下恕罪。”
皇帝道：“无妨。”他忽然张开眼睛，迟疑了好一会儿，才问我道，“那枚三才梭，你还带在身边么？”
我答道：“自从微臣因那枚三才梭得救，便日日戴在项间。”
皇帝从被中伸出一只黑黄骨瘦的手。我慢慢侧过身去，自项间摸出了那枚三才梭，费力地解下，用帕子擦拭干净了，双手放入他的掌心。小小的三才梭压得他手掌一沉，五指虚握着，小心翼翼地捧到胸前打量：“别的姑娘都喜欢戴项圈珠链，偏偏你把暗器戴在身上。”
石头磨成的三才梭是周贵妃早年所用的暗器，铜制的三才梭是周贵妃如今授徒所用的暗器。可惜皇帝都没有留存。“微臣感念那位侠士的救命之恩，就把它当作护身符，日日戴着了。”
“不忘恩，不忘本，都是好的。”说罢将三才梭还给了我，“这些年，你找到那位侠士了么？”
我垂头道：“微臣惭愧，一直没有寻到。那位侠士再也没有露面。”
皇帝嗯了一声，目光驰远：“罢了。耐心等一等，他会回来的。”他口中的“他”，仿佛是“她”，又仿佛是“他”。我低头把三才梭上的丝带绕整齐了，小心翼翼地放入荷包。
才说了一会儿话，皇帝便累得有些神思不属了。他依旧合上双目，缓缓道：“听说你前些日子去见太子了。”
我一怔，背心芒刺顿起：“是。十月初六休沐那日，因太子殿下有几件政事拿不准，所以唤微臣前去参详一二。”
他的口吻依旧无力：“是什么样的政事？”
我微微一笑：“是铜铁专榷之事，陛下曾命微臣去政事堂听群臣堂议，微臣也曾写了奏报。后立东宫，这件事便交托到太子殿下手中了。”
皇帝缓缓道：“你是如何回答太子的？”
我从容道：“太子殿下曾在三司任职，陛下历年来对民生的关怀和筹措军饷的艰难，殿下怎能不知？因此微臣并没有多说，只说些后汉的旧事。”
“何事？”
“光武帝刘秀乃是豪强出身，所以历代后汉皇帝都优待豪门大族，中兴后毫无革新气象，以至于后汉不过维持而已，再无前汉的磅礴大气。但我大昭不同，太祖与光武出身相近，却能超脱己身，向一众豪族挥刀。土地归于庶民，财货归于朝廷。如此赋税不加，民怨不起，国用却还充足。”见他唇边微有笑意，我愈加镇定，“人说，‘能不失己，然后可与济难矣，此士君子之所以越众也’[249]。可是微臣以为，能失己，方能越己，能越己，方能越众。否则，那‘众’也只是‘小众’，并非‘大众’。吾皇‘失己越众’，实是不世出的明君。”
皇帝眉心一松，忍不住笑了起来：“他都这样大了，你还给他说故事听。”
我淡淡一笑：“微臣哪里懂得教皇太子殿下政事，只能说些陈年旧事，供太子参详罢了。还有两件……”
皇帝道：“罢了！不必再说。”说罢微微侧过头去，似有多此一问的教条愚蠢之感，“朝政之事，不提也罢。”说罢长长吁了一口气，不再言语。暖阳在身，清风沉密如诉。好一会儿，他睡着了，只是鼻息一深一浅，似是透不过气。
我不敢走开，依旧在他身边端坐着。他的眼珠转了两转，搭在龙头扶手上的左臂从被中滑了出来。我正犹豫间，忽然风大了。我拢一拢斗篷，晾在外面的指尖转而冰凉。我只得轻轻抬起他的腕，将他的手送入被中。
皇帝猛地睁开双眼，左手一缩，五指箕张，如笼扣下，紧紧抓我的手背。我不明所以，不知他病重之际不知哪里来的力气，挣脱了两下，骨节生疼起来。我唤道：“陛下……”
他瞪着我，辨认了好一会儿，神色方慢慢松弛，只是指间力道不松。我忙问道：“陛下要喝水么？”
他溘然长叹，露出两分幽冷怆然之意。一张脸像在冰水中窒闷了许久，手上愈加用力，恍惚而急切：“朕……刚才梦见李演了。”
我一惊：“李公公？”
皇帝道：“他对朕说，瑜卿是冤枉的，瑜卿……”说罢慢慢转过脸，奋力睁大空茫混浊的双目，死死地盯住我，“是冤枉的。”
我本不信幽冥之事，此刻竟不觉悚然，仿佛李演的魂魄就在不远处冷眼看着这一幕。若不是皇帝抓得太紧，我内心深处的惶怖与虚冷定会被他感知无疑。近午的日光饱含暖意，风小了，恰到好处地驱散些许恐惧。我定一定神，索性将另一只手也覆在他凸起的指节，手心触到山石一样的粗粝和坚定。我淡然一笑：“冤枉？难道陛下责怪过皇后娘娘么？”
他一怔。是呢，在舞阳君之事上，他从未公然责备过陆皇后，更没有定罪。他只是一味地疑心和冷落。既无定罪，何谈冤枉？他所问非人，李演的梦更是所托非人了。我的回话，相对他愧疚而疑惑的心，实是空洞而准确。他的手慢慢松了下来，一如他的思维已经远远跟不上他此问的初衷。他讷讷道：“是么？”
这一问彻底驱散了我心中仅余的伤感和柔情，我端坐如仪，笑意平和：“陛下累了，才会胡乱做梦。还是再睡一会儿的好。”说罢将他的左手送入被中。
皇帝有些心烦意乱：“朕睡不着……”
我笑道：“那微臣给陛下念书听。”
皇帝叹道：“也好。就念司马相如的《大人赋》吧。”
我顿时怔住，不觉一笑。他问道：“笑什么？”
我笑道：“好些年前在景园的时候，夷思皇后政事繁忙之余，也曾命微臣念过《大人赋》。”
皇帝有些意外，仿佛对陆皇后的喜好知之甚少：“原来皇后也喜欢《大人赋》。”
我一面招手命小简拿书来，一面悠然向往：“那时候皇后娘娘正监国，娘娘还问微臣，究竟是做仙人好，还是代陛下牧守天下好。”
皇帝定定地看着我。我只低头翻着司马相如的文集，翻书声似流水，缓缓倾落最后的试探与失望。良久，他力不从心地叹道：“即便是帝王至尊，亦不过是凡人。哪有做仙人快乐逍遥。”说罢转过头，目光向天，坦然无愧，“哪怕朕死了，魂魄也要在天上，好好看着这天下。朕要看太子能不能做一个好皇帝，看着这江山流转，将往何处去？！”
我淡淡道：“太子殿下会是一位明君的。”
皇帝含糊地应了一声。我终于翻到了《大人赋》，再抬头时，他眼角忽然多了一道银丝般的泪痕。他再没有说话，只合目听我念着，不知不觉又睡着了。
“……下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天。视眩眠而无见兮，听惝恍而无闻。乘虚无而上遐兮，超无有而独存。”
念罢，我竟无力合起书，双手一颤，泪滴洇湿了字迹，书与泪一同跌落在地。风贴地吹过，书页自左至右极快地翻过，眼帘中只剩了一页清冷单调的封底。虽然他的泪痕已干，不知为何，我仍是忍不住用帕子擦拭他眼角的皱纹，不为别的，只是抚平他这二十年来的辛劳、疑惑和不平。入宫十年有余，这是我唯一能给他，也给自己的平和与温存。
午后，皇帝陷入昏迷，半夜，已至弥留。所有的妃嫔女官和皇子、公主都坐在寝殿外的暖阁中候旨。小皇子和小公主熬不住困，都在母亲怀中睡了过去。为了避免遇见华阳公主，我独自在小书房中等候。寝殿中龙榻前只有尚太后、太子高曜、宰相白子琪、御史大夫施哲和小简等一班宫人守候。
北窗大开着，风灌了进来，冰冷刺骨，像那一夜我潜入守坤宫看望慎妃时益园中掠过枯树梢的风。天快亮时，我忽然听见高曜和群臣放声痛哭。小简退入暖阁，嘶声长哭，哀戚道：“陛下驾崩了……”接着暖阁里传出女人的啜泣，夹杂着几个小儿被吵醒后懵懂不悦的啼哭。
我在窗前呆站着，并没有流泪。听说人死后，灵魂无所不知。他应该已经知道当年的真相了，恐怕我将要迎接更深的噩梦。倘若真是如此，我宁愿在梦中，永不醒来。因为只有在梦中，我才能披露一切的虚伪和恶行，向他痛哭忏悔我的罪。然而我知道，就算我在梦中忏悔千万次，醒来之后，我仍旧是一个罪人。永世不得安宁。
景德元年腊月十八，皇帝高思谚驾崩，终年三十六岁。
注释：
[1]《孟子·离娄下》：“舜为法于天下，可传于后世．我由未免为乡人也，是则可忧也。忧之如何？如舜而已矣。若夫君子所患则亡矣。非仁无为也，非礼无行也。如有一朝之患，则君子不患矣。”
[2]《道德经》：“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。”
[3]《论语·述而》：“子曰：‘仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。’”
[4]《魏书·列传第五十二·郭祚传》：“祚表曰：‘萧衍狂悖，擅断川渎，役苦民劳，危亡已兆。然古谚有之，“敌不可纵”。夫以一酌之水，或为不测之渊﹔如不时灭，恐同原草。’”
[5]《春秋左传·桓公元年至十八年》：“于是齐人侵鲁疆，疆吏来告，公曰：‘疆场之事，慎守其一，而备其不虞。姑尽所备焉。事至而战，又何谒焉？’”
[6]李白《赠从兄襄阳少府皓》
[7]王符《潜夫论》：“人天情通，气感相和，善恶相徵，异端变化。圣人运之，若御舟车，作民精神，莫能含嘉。”
[8]《三国志·魏书·任城陈萧王传第十九》：“臣闻羊质虎皮，见草则悦，见豺则战，忘其皮之虎也。今置将不良，有似于此。故语曰：‘患为之者不知，知之者不得为也。’”
[9]《周易·艮卦》：“《彖》曰：‘艮，止也。时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。’”
[10]《诗经·大雅·荡之什·抑》：“於乎小子，告尔旧止。听用我谋，庶无大悔。天方艰难，曰丧厥国。取譬不远，昊天不忒。回遹其德，俾民大棘。”
[11]《周易·震卦》：“《象》曰：‘洊雷，震﹔君子以恐惧修省。’”
[12]《诗经·小雅·节南山之什·巧言》：“乱之初生，僭始既涵。乱之又生，君子信谗。君子如怒，乱庶遄沮。君子如祉，乱庶遄已。”
[13]《晋书·列传第六十八·王敦传》：“虽功大宜报，亦宜有以裁之，当杜渐防萌，慎之在始。”
[14]《孔雀东南飞》
[15]杜牧《河湟》：“元载相公曾借箸，宪宗皇帝亦留神。旋见衣冠就东市，忽遗弓剑不西巡。牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。”
[16]《史记·仲尼弟子列传》：“方孔悝作乱，子路在外，闻之而驰往。遇子羔出卫城门，谓子路曰：‘出公去矣，而门已闭，子可还矣，毋空受其祸。’子路曰：‘食其食者不避其难。’子羔卒去。有使者入城，城门开，子路随而入。造蒉聩，蒉聩与孔悝登台。子路曰：‘君焉用孔悝？请得而杀之。’蒉聩弗听。于是子路欲燔台，蒉聩惧，乃下石乞、壶黡攻子路，击断子路之缨。子路曰：‘君子死而冠不免。’遂结缨而死。”
[17]《史记·晋世家》：“介子推从者怜之，乃悬书宫门曰：‘龙欲上天，五蛇为辅。龙已升云，四蛇各入其宇，一蛇独怨，终不见处所。’文公出，见其书，曰：‘此介子推也。吾方忧王室，未图其功。’使人召之，则亡。遂求所在，闻其入绵上山中，于是文公环绵上山中而封之，以为介推田，号曰介山，‘以记吾过，且旌善人’。”
[18]《三国志·魏书·辛毗杨阜高堂隆传第二十五·高堂隆传》：“故臣以为使先代之君知其所行必将至于败，则弗为之矣。是以亡国之主自谓不亡，然后至于亡﹔贤圣之君自谓将亡，然后至于不亡。”
[19]《春秋左传·隐公元年至十一年》：“君子曰：‘善不可失，恶不可长，其陈桓公之谓乎！长恶不悛，从自及也。虽欲救之，其将能乎？《商书》曰：“恶之易也，如火之燎于原，不可乡迩，其犹可扑灭？”周任有言曰：“为国家者，见恶如农夫之务去草焉，芟夷蕴崇之，绝其本根，勿使能殖，则善者信矣。”’”
[20]《国语·周语下》：“谚曰：‘从善如登，从恶如崩。’昔孔甲乱夏，四世而陨。玄王勤商，十有四世而兴﹔帝甲乱之，七世而陨。后稷勤周，十有五世而兴﹔幽王乱之，十有四世矣。”
