值得庆幸的是,现在娱乐圈的整体收入水平是在上升的,“平庸”的肖景深可以咬着牙一年进二三十个剧组,积少成多赚足他需要的钱。
这样几乎是一把血一把泪地往前走,走到了现在,不知道究竟赚了多少钱,也不知道到底吃了多少苦,才终于换来了这样的一个下午,他可以脚步轻快地回到自己住的地方,和自己的室友一起坐在这里喝点小酒,谈谈不需要再演戏的将来。
因为他今天已经正式和他所在的经济公司解约了,他终于赚够了自己要赚到的那些钱,换回了自己的自由和未来。
说起来,今天还是他三十二岁的生日。从二十二岁到三十二岁,这十余年的时光就这样过去了。没什么痕迹,也没有什么声响,只有重重的坎坷被揉成了细碎的沙子沉在了肖景深那双眼睛的后面。没什么人能看清,他也不需要别人看懂。
“深哥啊,我跟你说,树挪死,人挪活,虽然我年纪不大吧,可我见识也不少,就您这样的人肯定有出头的一天,东边不亮西边亮,演戏红不了说不定就是老天爷觉得你天生就是当大饭店老板的材料呢。”
显然,美味的食物让李可的口齿变得利落了许多,他半是安慰半是吹捧,吃口菜,眼睛眯成了一条线。
“其实天底下哪里都一样,我这些年过得也不错,就是演戏演累了就换个行当,家里也催着我回去了。”
肖景深说得很轻巧,他从来不把自己的艰难和愁苦展示给别人看,这样的性格,在一个成功者的身上那是值得赞美的性格和气质,但是放在他身上,只能说是矫情……或者说穷酸。
就像那道午后的斜阳,照在繁华处,是绚丽美景,照在这个垃圾场一般的小巷子里,不过勾勒了一下庸碌与凄清罢了。
一口酒,一口菜,一口馒头,两个大男人边吃边聊,不谈过去,不谈现在,就只能说说还没有发生的将来,希望将来能再好一点,不要比现在更糟,不过,怕是也很难比现在更糟了吧。
菜很快就见了底,馒头也吃干净了,第二次开的啤酒还都剩了小半瓶儿,肖景深的室友意犹未尽地抹抹嘴,跑回房间里又淘腾出两包五香花生米,就着花生米,两个人继续且喝且聊。
残阳褪去,万家灯火。
就在这个时候,肖景深的电话突然响了。
另一只手还拿着酒瓶子的肖景深看了这个陌生的号码一眼,摁下了接听。
“喂,您好,我是肖……”
“我的车十五分钟之后到斜阳路和希望路的交叉口,你就在那等我。”
电话里传来的声音有些陌生,也有点熟悉,肖景深又看了一眼手机号,对方已经挂掉了电话。
“谁啊深哥?我看你……你这是怎么了?眼珠子都快瞪出来了。”
肖景深根本顾不上回答室友的问题,当他那个被酒精冲洗过的脑子终于明白过来打电话给他的人是谁之后,他立刻“腾”地一下从马扎上站了起来。
“我有点事儿要赶紧出去一下。”
“啊?这都九点多了。”
李可掏出手机看了一下时间。
现在什么时间重要么?
“你记得把东西都收拾了,要不等我回来收拾也行。”
肖景深三步变作两步蹿进了卫生间,扶着洗手池,揉揉眼睛看看镜子里的自己,镜子里的那个男人脸上带着明显酒意,发型凌乱,表情颓唐,满脸写着又老又穷。
只看了这一眼,他自己都不想再看第二眼了。
接下来,她先拿起了发胶摇了一下才想起来自己应该先剃胡子,翻出了刮胡刀又觉得自己应该先洗脸。
作为室友,李可一直认为肖景深是个稳重的大哥,他这样手忙脚乱倒腾的样子,这两年来真是还是头一回见。
深深闻了闻身上的酒气,肖景深抬头看了一眼没插电的热水器,心下一横,干脆脱了衣服站在喷头下面用冷水把自己从上到下彻底刷洗了一遍。
冰冷的水冲淋在他的身上,让他终于恢复了清明,却依然难以冷静。
那个人,为什么突然会联系自己呢?她是遇到什么困难了么?
十三分钟之后,洗了澡剃了胡子收拾了头发还试了两身衣服最终穿上了黑色衬衣的肖景深站在了斜阳路和希望路的路口。
低头再看看自己身上的装扮,肖景深对自己脚上黑色的袜子真的不是很满意,但是那双铁灰色的他昨天没洗,要换上一双已经穿过还没洗的袜子实在是突破了他能够承受的心理底线。
站在街头,夜风拂面,没有吹干的头皮感受到了一点晚春的凉意,怀着对袜子的不满,身材挺拔的男人深深吸了一口气,终于冷静了下来。
我到底在期待什么呢?我又在紧张什么呢?
路灯橘色的光打在男人扬起的脸上,照亮了那抹苦笑。
她怎么可能会需要自己的帮助?现在这样的自己,又能为她做的了什么呢?
她为什么要在今天再次出现呢?
那个……十年来年里偶尔会在他梦中出现的人。
一辆红色的汽车近乎无声地滑到肖景深的面前,车窗落下,传来一个女人不带温度的声音。
“别发呆,上车了。”
肖景深打开了后车门,看见里面摆了一个大大的纸箱子占了大半的空间,只能打开副驾驶的位置坐了进去。
驾驶座上的女人没说话,男人看了一眼她的侧脸,放在腿上的双手轻轻动了一下,到底没有先开口。
沉默中,车门关上,汽车疾驰而去,很快融进了金河般流淌的车流之中。
车子最终停在了cbd一处高档soho的地下停车场,肖景深主动搬着那个大纸箱子跟在年轻女人的身后上了楼。
高跟鞋踩在地上的声音清脆悦耳,带着女人特有的节奏,肖景深低头看着那双红色鞋底的黑鞋子,心里一下子就愉悦了起来,
上了电梯,到了十九层,女人开了房间的门,两个人进了一个类似办公室的地方。
“那边有喝的,我要一杯咖啡不加糖不加奶。”
女人头也不回地说一句话,把钥匙扔在一边的柜子上,伸了个懒腰走向落地窗前的办公桌。
肖景深站在她后面,先把纸箱放好,又把那串钥匙放在了柜子上的杂物盒里。
对方指的方向是一个小吧台,肖景深的视线在那些香槟红酒上扫过一圈儿,然后走过去先煮上咖啡,再给自己倒了一杯凉水。
“你今天已经和众和那边解约了?”
咖啡煮好了,用手指尖儿轻触了一下杯沿儿,深吸一口咖啡浓郁的焦香气,这个似乎完全不知道什么是客气的女人坐在落地窗前宽大老板椅上,一语道破了肖景深今天的经历。
第4章 半生
在几个小时之前的下午两点半,肖景深和众和娱乐正式结束了长达三年半的经济合约,女人给他打电话的时间是晚上九点五十,知道这个消息的时间肯定更早,也就是说,短短不到七个小时的时间里,肖景深的行踪已经掌握在了她的手里。
“是宋潜告诉你的。”
肖景深很笃定。
“谁?”女人勾起一边唇角,低头喝了一口咖啡,“我也没兴趣在这儿隐瞒什么,是你‘前任’经纪人刚刚打电话告诉我的,原来他叫送钱啊,好名字,符合他的气质。”
宋潜在几个小时之前荣升肖景深的“前”任经纪人。按照娱乐圈这个小圈子里不计其数的“潜规则”来说,曾经的合作方解约,只要不是因为利益关系撕破脸闹得不可开交,大家也都会好聚好散,毕竟圈子太小,很难说彼此间以后会不会有合作。与肖景深解约的时候,这位名字谐音独特的经纪人却并没有遵守这样不成文的规定,一副迫不及待的样子,仿佛是送衰神出门一样。
算算时间,他大概前脚跟自己正式解约,后脚就来找眼前这人了。
“上次见面之后你有过问我的事?”肖景深坐在办公桌对面的沙发上,轻轻皱了一下眉头。
“差不多吧,毕竟是老朋友,我随便问问,就总有人把你的消息往我耳边送,我也就随便听听,不得不说……你这些年,真是乏善可陈。”
女人的脊背倚靠在椅背上,细长的眼睛上下打量着肖景深,过了足足一分钟才接着说话:
“解约之后你想好怎么办了么?卫英华这几年弄了一个华津娱乐,她那边跟几个制作公司都是老关系了,资源不错,你先去那边怎么样。”
没等肖景深给个反应,她手指撑着下巴,嘴皮子很利落地又给了肖景深另一个选择。
“要不你就去屏光先挂靠着,最近屏光和c娱乐那边的合作挺多的,c娱乐明年年初有个大项目。”
先靠屏光入了c娱乐的眼,剩下的事情就得看天时地利人和了,在娱乐圈里打拼了十几年的肖景深自然不会不懂这人的意思。
他深吸了一口气。
无论是大名鼎鼎的老牌人卫英华,还是各种老大腕儿挂靠的老牌经纪公司屏光,对于现在的肖景深来说都是跳起来都够不着的好去处,对方能随口就让他选,俨然觉得这些都是寻常事罢了。
别人许诺这样的“前程”,人们都会觉得牛皮被吹破了,可是这个女人说这样的话,极少有人不相信,因为她在业内有个响当当的绰号:“阿sun姐”。
这样一个绰号的后面跟着是一串串金光闪闪的履历:业内响当当的金牌经纪人,一手打造国内最红男子组合“the king”,华光天下娱乐传媒的艺人部门总经理兼任公司副总经理……
与那个颇有港气又带点霸气的“江湖称号”相比,她的本名“桑杉”似乎更适合她自己的年纪和外貌,因为她今年只有二十九岁。
小麦色的皮肤,修长的眉目,格外深黑的发色,还有即使是穿着一件宽大的黑色半袖筒裙也遮掩不住的好身材……这些素材拼在一起,构成了一个并不符合东方传统审美面色冷峭气势惊人的女人。
在很多人的想象中,“阿sun”姐似乎应该是另一幅样子,可是见到她本人,他们不得不承认,这样的女人虽然年轻,可她取得这样的成就有这样的称呼,也是理所应当的。
当这样的一个女人笑着说要对一个落魄的中年演员伸出援手,几乎没有人想要拒绝。
肖景深却是那个例外。
“我……打算转行了。”
男人的嘴唇动了一下,才把自己要说的话说出口。
在此之前,他可以很自然地跟任何人说出他的打算。
转行而已,有什么大不了的,此处不行,另寻他处,他才三十多一点儿,机会仍然有大把……这些话挂在他的嘴边,也挂在别人的舌头上,仿佛他退圈儿就是脱离了泥潭,从此风云际会一朝成龙。就像他的室友李可和他喝酒时候说的那些话一样。
但是所有人都知道,言辞都不过是虚妄的泡沫罢了,说的人只是善良地藏起了同情,用流水线一般的谎言保全着肖景深这个失败者的颜面罢了。
在五光十色、光辉与尘埃共存的娱乐圈里,他其实就是个失败者。
十一年了,二十多岁第一次演戏的肖景深是什么样子,没有人还记得,十一年后混成了一个老油条的肖景深是个什么样子,也并没有人会在意。现在的他只是一个长相还行,戏路狭窄,疯狂轧戏,同一天可以混在不同剧组的配角演员,就连解约都没有被原来的公司挽留一下,像是一个用久了的廉价笔记本,被人随手就扔了。
这样的十一年,他可以将之酿成回味一生的苦酒,也不想就这样在桑杉的面前展开,让他看见其中的颓然不堪。
“转行?转行做什么?”
桑杉仿佛并没有对肖景深的决定感到意外,她的手里把玩着一支钢笔,问得漫不经心。
“大概开个饭店吧。”
“在京城?”
“不,回老家去。”
“哦……秀城,这几年经济发展的还不错。”
房间里随即陷入静默。
肖景深低下头去,听见桑杉用她那让陌生也熟悉的嗓音说:
“我们来算一笔账吧,假设你现在手里有五十万块钱开餐馆。即使是在秀城,也只能开个规模不超过二百平的中小餐馆,毕竟现在店面的租金很贵。这样规模的餐厅,你一年能赚到手多少钱?十万?二十万?一开始肯定不会很多,毕竟对于这个行业来说你也是个新手。就算是有了二十万的纯利润,你都拿去做规模扩张,累积下来大概四年后你才能赚到一百万,也就是说到了第五年你会有一个一百五十万投资规模的餐厅,那年,你就三十七岁了吧?”
桑杉算的很认真,那双明亮的双眼一直看着肖景深,或者他面前的水杯。
如果目前国内娱乐圈最大的特点,大概就是“钱不是钱”了,一个电视剧动辄投资上亿,一个一线演员的片酬往往以千万计,在这样的情况下,三十七岁的肖景深拥有一百五十万,虽然在普通人眼里已经足够可观了,但是对于见惯了钱来钱往的娱乐圈来说,真的什么都不是。
对于曾经的肖景深来说,也不是什么值得上心的数字,可是现在,区区一百五十万,在桑杉的口中就是他半生的积累。
半生……就是一半人生的意思,就是你在睡前为自己的第二天提出了无数的设想,睁开眼睛才发现时间已经过了中午十二点,在计划中的在太阳升起前的晨跑,对着朝阳呐喊,勤勤恳恳一上午完成自己半天的工作,心满意足地吃一顿午餐……这些就只属于你那颗骤然疲惫的心,永远不可能实现了。
这样睡一天,便荒废半天,睡一辈子,就刚好荒废了半生。在桑杉的嘴里,回去开餐馆的肖景深,就是已然失去了自己这一生中所有的清晨、上午、和正午。
“当然,你要是投资的钱多那就好说了,毕竟投资这方面是资金为王么。”
女人的声音里一派“我就随便做个估算题”的轻松。
肖景深却很难轻松下来,他的手里只有不到二十万,回到秀城之后他打算开个小小的餐馆,靠做精致一点的外卖赚钱,怎么可能会有更多的投资呢?
“我听说秀城的房价也到了一万多一平了,不过还好,奋斗到三十八岁的时候,你就可以交首付贷款买个房子了,贷款十五年,还清房贷是五十三岁。五十三岁的你……会有一家餐厅和一套房子……”
桑杉站起来,缓步走到了肖景深的面前。
她的手指上涂着橘红色的指甲油,轻轻擦过了肖景深的头顶。
“我记得你十四岁的时候说过,你想将来退休之后就买一艘很大的船,周游世界……这样算下来,你买船周游世界是难了,倒是可以报个老年旅游团,花几万块钱这儿去一下,那儿去一下,接下来,你就彻底老了。”
十四岁的男孩子正是爱做梦的时候,别说周游世界,哪怕和太阳并肩都有可能说出口,那时候的话怎么能作数呢?男人想好了辩解的话,却并没有机会说出口。