送餐小哥提心吊胆地立在那，动也不是，不动也不是。
他忽然明白自己来之前，林总说要给他加班费的原因了。林总给的怕不是加班费，而是精神损失费。
一直面无表情的易言沉默了一会儿，嘴角扯开一抹没有温度的弧度，“告诉你们林总，送礼这件事，最好投其所好，这种过敏源，没人愿意收。”
说完，就将那束玫瑰花扔进送餐的箱子里，顺手抽了两张纸将桌面擦了一遍。
送餐小哥战战兢兢地应下，也不敢再坚持要摆鲜花了，利落收拾干净，就马上带着东西滚了。
易言看了一眼墙上的挂钟，下午六点。
玄关处还没一点动静，他回了书房，准备看会儿书，却不知怎么的，又开始整理书架。
书架其实不乱，他有用完东西就马上整理好的习惯，以至于连书桌都干净得好像从来没人用过一样。
可他还是整理了，将每本书的书角都码得整整齐齐。
下午七点，手机闹铃响起。
易言给金毛倒了些狗粮，顺手又把宠物屋里的玩具给收拾了一遍。
八点半，赵希光在微信上给他打视频电话，想和他聊天。
易言回了句晚上有事就挂断了，退出聊天页面，看到联系人中盛微语那三个字，犹豫了一下，点进她的聊天页面，却又什么都没做就又退了出来，关了手机。
十点半，屋里依旧只有他一个人，金毛趴在他脚边，安静乖巧地陪着他。
易言打开手机联系人页面，给盛微语打电话，得到的应答却是“对方手机已关机”。
他放下手机，余光瞥见桌上火光摇曳的蜡烛。蜡烛已经燃烧了一半，烛泪在烛台里层层堆积，完全没有它刚点燃时的那么好看和风光，看起来还有些可笑。
易言在桌边立了好一会儿，自嘲地勾起嘴角，极轻极轻地呵了一声。
一隔十年，又是这样。
他去了厨房拿了个厨余垃圾袋，将桌上的东西全收拾进去，即将燃烧殆尽的蜡烛也吹灭了扔进去。
提着满满当当的一个袋子，走到玄关口，准备去扔垃圾，一打开门，脚步却瞬间顿住。
女人蹲在门口，抱着膝盖，头埋在双臂间，努力把自己蜷缩成一团。
仔细听，沉闷的呼吸声里，带着些刚哭过的鼻音。
听到开门的动静，她抬起头，眼眶发红，眼神迷离了好一会儿才终于有了焦距。
她极缓极缓地眨了两下眼睛，像是反应了好长一段时间，才缓过来，拖着尾音诶了一声，“你是谁？你怎么在我家？”
易言垂眼看着她，“你又在搞什么名堂？”
盛微语扶着门框摇摇晃晃地站起身，一会儿往前倾，一会儿往后仰，身形不稳的模样，让人几乎觉得她下一秒就要哪边倒。
闻到一股酒气，易言轻皱了下眉，扶住她的手臂将她晃晃悠悠的身子给稳住，“我送你回家。”
盛微语使劲将他的手甩开，“滚，这就是我的家！”
“……”
易言一脸冷漠地看着她大摇大摆地进了屋，把高跟鞋甩到了几米远，又摇摇晃晃地往里走。
他把她落在门外的纸袋子提进屋，关了门，沉默着去捡回被她甩远了的两只鞋，放回门口，又跟在她身后，在她差点把自己晃的往后仰倒时，伸手扶了一下。
盛微语却像是被惹急了的猫一样，把他的手拍开，她瞪着易言，恶狠狠地警告，“臭男人，不要碰我，我狠起来连自己都……”
她边说边晃得厉害，眼看着就要往旁边倒，易言眉心一皱，上前抓住她一条手臂，将她扶住。
盛微语这次倒没甩开他，醉酒的人一会儿一个念头是常事。她向易言倾身倒过去，趴在他怀里，另一条手臂搭在他肩上。
咫尺距离，呼吸在此间缠绵。
盛微语仰头望着他，像是只反应迟钝的猫，缓慢地眨了下眼，弯起眼睛朝他傻呵呵地笑，“言言，你真好看。”
男人垂眼看着她，眸光微沉，喉结滚动。
几秒后，他移开视线，松开扶着她的手，声音微哑，“自己站稳。”
然而盛微语却反而将另一只手也搭在了他肩上，朝他贴得更近，环住他的脖子，埋在他颈间，闷闷地笑：“我没骨头啦，站不起来。”
温热的呼吸喷在易言脖颈处的皮肤，炙热烫人，立马染上了一层粉色，一路蔓延开来，直至耳根。
男人的身体很僵硬，下颚的线条绷紧，像是在隐忍着什么。
终于，在女人伸出一点软绵绵的舌尖，轻舔了一下时，那根绷紧的弦瞬间断了。
易言拉下盛微语的手，迫使她不能在靠在他肩上，下一秒，又伸出一只手箍住她的腰，教她一下也动弹不得，只能与他紧紧相贴。
盛微语茫然地抬起头去看他，下巴却被男人的手指捏住。
男人眸光深沉，情绪在眸子里翻涌。
“盛微语。”
他低低地唤了她一声，声音喑哑，染上了几分危险的气息。
醉酒的人却不自知，自己刚刚惹了什么事，现在又处在什么危险的环境。
她眨了眨眼，眼神迷离，低软地应了一声。
还打了个酒嗝。
“……”
扑面而来的酒气让易言反射性后退了鞋，瞬间拉开的二人的距离。
面前的女人却好像发现什么新大陆一样，惊奇道：“原来你怕这个啊？”
说着，她又故意凑到易言面前，冲他打了个更大的嗝。
“……”
易言退一步，她就往前走一步，两个回合后，在她又想故意打嗝熏他的时候，易言伸出手捂住她的嘴，冷冷地开口：“够了。”
盛微语一口气被堵在嘴里，生生地重新咽回去。
被易言训了一句，她忽然觉得委屈，呜咽了一声，眼泪说来就来，眼皮子都没眨一下，泪珠子就摔下来，滴在他手上。
滚烫的温度让易言都愣了一下，无意识地松开了手。
她含着泪，委屈巴巴地抽抽噎噎，“你凶我。”
易言看着她沉默了一会儿，稍偏过头，移开视线，“……没。”
“你就凶我了！”
盛微语的语气忽然变得激动，边哭边控诉，“你总这样凶我，天天对我板着脸，天天凶我，你再凶我，我就——”
她话说到一半，忽然就抓住易言还没完全收回去的手，送到嘴边，用力咬下去。
“……盛微语。”
手上传来的疼痛感清晰剧烈，易言加重了语气喊了她一句，警告意味十足。
盛微语咬着他的手，望着他，似乎是看出了他脸色很差，她终于松开了口，看到他手上的牙印，终于意识到自己做了什么一样，心疼地问：“很疼吗？”
看着她小心翼翼地去抚摸那处牙印，一副做错事的可怜模样，不知怎么，易言心里一空，方才的怒气不知所踪。
他缓和了脸色，看起来没那么冷漠，正想安慰她一句说不疼，然而，还没等他开口，盛微语忽就变了表情，指着他手上那个牙印，耀武扬威，“疼死你最好！你再敢凶我，我就再咬你！”
“……”
易言额角的青筋头一次跳得这么欢快，室内的温度唰唰地往下降，趴在沙发旁边的金毛敏感地嗅到危险的气息，悄无声息地把自己往不显眼的角落藏起来。
而始作俑者对这一切毫无感觉，她大摇大摆地往沙发那边走过去，边往那边走，两只手边伸到背后，隔着外衣一挤，又把手伸进自己衣领里，似乎在掏什么东西。
易言不知她要做什么，见她颤颤巍巍走路的模样好似下一秒就要摔跤，正要跟过去，却见她从衣服里掏出了什么，往他这边一扔。
几乎是反射性地，易言抬手接住——
女人的胸.罩稳稳当当地被他抓在了手上。
黑色，蕾丝。
“……”
客厅死一般寂静。
男人的脸色以肉眼可见的速度发青，不知是隐忍着多大的情绪，下颚的线条才显得那么紧绷。刚从角落探出个头的金毛又立马缩了回去，重新窝在隐蔽的一角，努力降低自己的存在感。
而黑色蕾丝的真主人此刻却什么也不知道，她晃晃悠悠地走到沙发前，往上面一倒，就像是被抽了骨头一样，瘫在沙发上，上下眼皮子立马开始相亲相爱，疯狂地想和对方拥抱在一起。
她是真的醉了，连自己穿着极易走光的短裙这件事都忘了，大大咧咧地躺在那，露出两条笔直匀称的长腿，教绝大多数男人看了都会觉得口干舌燥。
易言却是那少部分之一，他沉着脸走过去，将她带过来的那件风衣外套从袋子里拿出来，扔到她身上，遮住随时都可能外泄的春光。
那件黑色蕾丝则是被他丢进了装风衣的纸袋子里。
女人睡得很不安宁，眉心紧皱，似乎梦见了什么烦心事。
易言坐在她旁边，静静地望着她的睡颜，眉眼里不见刚才的冷漠。他伸出手，替她撩开唇边粘住的碎发，指尖触碰到她脸颊时，她低声梦呓，“小结巴……”
易言动作一顿，修长的手指停在了半空中。
她又闭着眼咕哝了一声，“我的指甲……”
含糊不清的一声，教人听不出她到底想说什么。
易言却是心中明了，低头望向她身侧的手，茭白般的纤细手指指尖染着明艳的红色，惹人注目。
向来波澜不惊的眸子里多了分好笑与无奈，他覆上那只手，拇指指腹轻抚光滑的指尖，“嗯，好看。”
男人的声音压得很低，似乎是怕扰了佳人清梦。
唇畔一抹浅浅的笑意，将往日里的冷漠化成了一汪春水，令整个客厅的灯光都黯然失色。
一直缩在角落里瑟瑟发抖的金毛探出头来，眼神茫然地在客厅的男女身上打量几圈，似乎很是不懂冬天为何突然窜到了春天。
盛微语睡得很不老实，在易言面前，她似乎一刻都没有老实过，就连睡觉，都像个混世魔王一样。
才消停下来，她又开始折腾，皱着眉，在狭小的沙发上动在动去，似乎在找一个最适合的姿势，却又没见她最后换了个什么新睡姿，反倒是盖在身上的风衣外套被她折腾得滑落到地上，两条修长笔直的腿又暴露出来。
易言捡起来，重新盖在她身上，没几秒，又被她踢下去，裙摆也一点一点被蹭得往上移了几公分。
重复几个回合，易言眼中无奈更甚，却不像刚才她醒着时那样生气与不耐。他抿着嘴角，重新捡起大衣罩在她身上，俯下身，环住她的腰，微微抬起，将大衣的两条袖子从她腰下穿过，绑了个结。
知道她没穿内衣，他做这动作时，始终偏着头，没去看她。
打完结，正要起身，手却忽然被人抓住，下意识抬头，一抬头就撞见女人湿漉漉的眼神。
盛微语望着他，张了张嘴，声音低柔软糯，“言言。”
易言一怔，抿紧的唇角松动，这么一声低软的唤，竟轻而易举地将他心里的一方攻陷。他语气缓和，“我吵醒你了？”
盛微语摇了摇头，又一脸羞涩地看着他，娇滴滴开口：“你是不是想趁我睡着非礼我？”
“……”
对方忽然的调戏，让易言重新抿起了唇。他试图扒开她的手，对方却抓得更紧。
“松手。”
“不要嘛～”
易言皱着眉警告，“再耍酒疯，我就不管你了。”
这句话不知是触到了盛微语什么地方，她整个人都僵硬了一瞬。
她连忙松开手，跪坐在沙发上，像个认罪的犯人一样，低头朝易言认错，语气是前所未有的慌张，“我、我不……我错了……不要不管我……”
话说一半，便已有了哭腔，却不似方才耍酒疯故意唱戏一样假装委屈，声线都不可抑制地在颤抖，仿佛在恐惧着什么。
“我、我以后不吵你了。”
“你说的话我都听，我再也不涂指甲油了。”
“再也不去你班上堵你。”
“也不发消息骚扰你。”
她抬起头，泪眼婆娑地望着易言，低声下气哀求，“小结巴，你别出国好不好？”
易言喉头一噎，再说不出什么训斥的话。
心里的火气霎时间无影无踪，里头像是什么煮开了一样，翻滚着冒泡，酸涩又难受。
盛微语伸出手，似乎想去抓住他的一角衣袖，却又在半空中，畏惧地缩回。
小心翼翼，仿佛多做一个动作，都怕惹他生气。
易言垂眼望着她，心里的那股酸胀感仿佛要从身体各个地方溢出来。
他伸出手去，勾住她缩回去的手指，牵住，紧握在手中，声音发涩，“起来吧。”
盛微语以为他还是要赶她走，慌乱地想抽回手，眼泪跟着就啪嗒啪嗒掉下来了，“小结巴，我……”
“去房里睡。”
易言扶着她的手，想让她站起来。
盛微语愣在原地，好半天才反应过来，欣喜地笑，刚才没流干净的眼泪此刻因为激动又哗啦往下流，又哭又笑的，看起来有些滑稽。
她仰头望着易言，似乎是斟酌了很久，才小心翼翼地问出口：“那你以后还会管我吗？”她咬了咬唇，小声地补充，“其实我喜欢你管着我，我想你多看我几眼。”
都说越是心高气傲的人越不可能向人示弱，即使受了伤也只会躲着所有人，孤独而倔强地舔舐伤口。
她这般卑微的模样，让易言心里发堵，他屈着食指，指节抹去她脸上的眼泪，压低了声音应她，“嗯，你听话。”
*
盛微语醒过来的时候，已经快十点了。
外面阳光正好，从落地窗里透射进来，将整个房间笼罩在温暖之中。
盛微语被光线刺得眯起了眼，懒洋洋地翻了个身，想再睡个回笼觉。
