抽烟对皮肤不好，和筱白平时尽量控制着数量，一天一两根的量。
她不常抽，和筱白是对烟却有很大瘾的人，她又偏偏克制着控制自己。一方面享受着一根烟带来的短暂的清醒，又用更长的时间来阻止这股吸引力，她像故意把自己摆在放纵和自制的交界处，在这矛盾中，感受着心痒浑身难受的真实感觉，如痴如醉。
她时常用这种方式，来锻炼自控力，或者说是折磨自己。
今晚，和筱白不想控制自己了，她抽了根烟，点燃后夹在手指间，托着头，手里摆弄着老旧的按键手机。
短信被她删删减减，仍是那十条，最新接收时间是几年前的。通话记录里，剩下的也只有一个人。
抽口烟，和筱白记不得有多少年，这个手机没响过了。
既然连响都不响的手机，还有什么用呢？
和筱白把烟咬在嘴里，手机后壳要用指甲抠着撬，她新做的豆沙色的指甲嵌在缝隙里，要掰断一样的疼。卸掉外壳，拿掉块状的电池，压在槽里的是电话卡。
比现在的手机卡要大，和她指头肚一样。
和筱白左手捏着卡，反面换正面，正面换反面，她右手把烟往嘴巴送。
一根烟，足够她想清楚一些事情，认清很多现实情况。
最后一杯酒，和筱白没喝，最后一口烟她没抽，她站起来的时候，把电话卡扔进了杯子里。
“我要是再等你，我他妈的就是脑子有病。”和筱白咬牙切齿地说。
手机，她扔在了垃圾桶里。
那个蠢得要死的和筱白，早该扔掉了。
正文 6.06
时间十一点多，这里位置偏，来耍的人大多有车，和筱白走了一大截路都没打到车。
后来终于有一辆，是迎面过来的，她远远就招手。
路宽人少，和筱白就站在路边，司机不可能看不到她，可司机就是径直过去了。
和筱白看着那辆车的车牌号，XB502，她有些印象，因为投诉过一次。
和筱白心情很糟糕，她继续站在路边等车。
过了几分钟，一辆出租车停在她面前，司机倾身过来，打开副驾驶的门。
和筱白拢着头发站在风里，看也不看，冷漠得很。
“上车。”司机声音还算好听，就是她不愿意听。
和筱白越过车，往后面走，刚好有其他辆出租车过来，她招手。
司机从倒车镜里看和筱白，她今天穿的颜色偏重，没露肩膀没露腿，比着前两次见面保守多了，他觉得比前两次好看多了，那两次她就跟只花蝴蝶一样。
另外一辆车停靠过来，和筱白走过去。
直愣愣的，一辆车倒着，车屁股刚好挡在和筱白和出租车之间。
其他出租车司机探头看，再看看坐在这辆出租车里的司机，冷面冷眼的，不想惹事儿赶紧开车走了。
和筱白瞪司机，她仍没上车，妈的，她今晚心情真的很不好哇。
司机也不急着走，车子也不熄火，就等着她，杠起来了一样。
和筱白穿高跟鞋，抬脚踹了一下车屁股，不陷进去也要擦破皮，她打开副驾驶座位车门坐进去，论横，谁能比得过她。
司机开车，也不问去哪里，就一直开。
“你应该换个车牌号。”和筱白突然说。
司机方方正正的脸，是个硬汉类型的男人该有的模样，“嗯？”
“换成SB。”
司机笑，不张扬的样子，脸上有轻轻的褶子。
“丽园。”和筱白心累得很，声音就颓，报了地址后窝着坐。
过了一段，老实巴交的司机，竟然主动找话题，“心情不好？”
“被个傻/逼拒载两次，换你能心情好？”和筱白向来不是善茬，“我能投诉你的，信不信！”
“信。”司机稳稳地说，“你不是没投诉过。”
“……”和筱白哑炮了，她又骂了句，嘟嘟囔囔的，“傻逼。”
“工作不顺心？”司机应该是不擅长找话题的，欲言又止了几次，才说。明明长着一张生人勿近的生疏冷漠的脸，看着也不像八卦的人，更不像那些流里流气的男人看到个长得好看些的就想套近乎一下。他和和筱白不熟，问话时候声音不软不柔既不温声也不细语，硬声硬气的腔调，就跟说“去哪”一样的语气。
和筱白可能是太累了吧，她竟然没计较，只是觉得这个时候，能听到点声音，挺好的，“嗯。”
“累了就别做了。”司机又说，“时间长了，对身体不好。”
前半句，和筱白还觉得暖暖的，后半句，她觉得冷冷的。
“你当我是做什么工作的？”和筱白反问他。
司机不说。
“难怪你不肯载我。”和筱白恍然大悟，她连生气的力气都没有，只是故意问，“要不要我下车？别弄脏你的车了。”和筱白说着就解安全带，她声音冷冷的，带着盛气凌人的气势。
司机不吭声，把车门锁了，车速加快。
和筱白不会真的下车，这陌生的地方，下车，她还不知道会怎么样呢。
司机看了她几次，见她不说话，讪讪地问，“我没其他意思，就是问问，你是做什么工作的？”
“你不是见过我两次，看看我出现的地方，不是会所就是酒店的，该猜到我是做什么的吧。”和筱白故意说，“要不要耍一次，酒店五百，车里一千，不舒服不要钱。”
“……”司机不吭声了，跟软了一样。
和筱白嘲笑他，“穷/逼。”
“别说那个字。”司机皱眉，表情不悦，严肃正经得很。
“逼。”和筱白倒是配合。
司机无语地横她一眼。
和筱白被他的眼神逗笑，偏头笑。和筱白的脸型不是小小巧巧的瓜子脸，她的脸型偏大。如果通过脸型把女人分为不同类型的，和筱白不属于小女人类型的，她是带着分英气的美丽，没有小家碧玉的娇羞，像女侠。
不适合家养的类型。
后来和筱白接了个电话，她看起来挺忙的样子，不是在回微信就是接电话。
这通电话，和筱白的语气和别的都不一样，轻轻柔柔的，没了刻意讨好或者虚张声势的胡扯，“妈。”
“刚做了个噩梦，梦到你了，给你打个电话问问。”和妈声音里仍有睡意，“你还没回家？”
“到楼下了。”和筱白看着继续在飞驰着的车子，安慰母亲，“我好好着呢，你睡吧，没事儿。”
“别抽烟别喝酒，早上要吃饭晚上早点睡觉。”和妈絮絮叨叨地念，“别那么要强，钱是挣不完的。”
“嗯。”和筱白一直觉得自己投胎错了，她应该是个铮铮铁骨的汉子，因为她真的很少哭，就算是那最绝望的一年，她也不曾哭过。她觉得自己已经被磨砺得铁石心肠，可听着妈妈的关心，她觉得自己身上还是有丝人情味的。
“我又攒了些菇，挑好了洗干净看谁去A市了给你捎去。”和妈说，“你最喜欢吃这个。”
“别弄了，浪费了。”
“你吃，就不浪费。”又说了几句话，和妈才挂了电话。
那些菇，和筱白一个都没吃到，全被她拿来送客户维系关系了。
挂了电话，和筱白才觉得自己实在是累得厉害，心里生出来股孤寂的感觉，这种感觉让她从心底开始发冷。
和筱白，长得漂亮，她守着本分和规矩，好好上班努力赚钱，她只想改变现状，让家里人过上更好的生活，她有错吗？那些女人，就因为嫁了个有钱的男人，就能对她冷嘲热讽的吗？
不甘心，和筱白真的不甘心，她比她们差在哪里了。
和筱白浑身热燥，她的酒劲开始往上涌，把车窗降下来些，冷风灌进来，吹着她发烫的脸，觉得舒服一些。
“别把头伸出去，不安全。”司机提醒她。
“我热。”和筱白说。
“那是你喝酒了。”司机偏头看她一眼，“我给你留条缝，你别把手搭在上面。”
“好。”和筱白竟然很听话地拿下来，她扒着车窗看外面，不知道在看什么，后来她突然坐直，“你结婚了吗？问你个问题。”
“没。”司机被她突然严肃的表情，吓了一跳。
和筱白喝了酒，她是双眼皮大眼睛，描眉画眼的很漂亮，清醒时候她很清楚自己的优点，知道自己哪个角度好看。现在她喝多了，微微仰着头，鼻孔朝下，样子不太好看。
“你是个男的，你觉得，我好看吗？”
司机不回答。
和筱白歪着头，又问了一遍，“我好看吗？”
司机点头，轻轻的。
“我有魅力吗？”和筱白反手把左边的头发，撩到右边肩膀上，露出她半张脸。
司机闻着她的酒气，觉得她是醉话，没回答她。
和筱白伸手，拍了下他的后脑勺，“问你话呢，哑巴了。”
司机被她的手劲吓了一跳，虎着脸警告她，厉声训斥，挺凶的，“活够了是不是。”
“你回答我，我就不碰你。我有魅力吗？”
“有。”司机很肯定地回答。
“我是不是没人要了？”
我是不是没人要了？我会不会孤单一辈子。
这些话，和筱白在白天不敢问也不敢想，害怕想了就不想赚钱了，会找个男人踏实过日子。
“有。”这次不用和筱白追问，司机自觉回答了。
“如果让你娶我，你会吗？”她又问。
司机迟疑，明知道她是喝了酒在开玩笑，他却很慎重地思考。如果可能，他愿意娶她吗？这个漂亮的女妖精，他枯燥乏味了三十二年的生命里，再一次掀起巨浪。
竟然忍不住的激动，那颗安静了多年的心脏，再次噗通噗通地欢快地跳起来，他却没说出答案。
预料中的回答，和筱白靠着车门，她低着头，头发垂下来，她失落地说，“为什么我遇到的只是想睡我一阵子，却没想睡我一辈子的人呢。”
“我娶你。”司机说。
和筱白却没听到，她沉浸在翻滚的负能量里，“我只是想好好赚钱，想改变现在的生活，我没有出生在有钱人家，没有生来就有钱，是我的错吗？一款手机为什么叫苹果怎么不叫橘子橙子，我没用过怎么知道，闹出的一个笑话，值得说这么多年吗？”
