大河沉默了好一会儿，我没有看她，因为我知道，她一定在用同病相怜的目光看着我。
“不就是个男人吗！”
“这是我的台词！”
“话是对的就行了，管他妈谁的台词！”
我重新打量大河，发现她现在看起来顺眼多了。
“对，不就是个男人吗!”我和她重新站起来，趴在栏杆上，面向眼前的河水，同时大喊：“啊～”
“对了！你是干什么的？”喊完后，我们的酒也喝得差不多了，我开口问她。
“我开了一家很小很小的花店，收入很少但是我很满意。我以前在一家理发店工作，我很讨厌那种生活！”
“那理发师是你最不喜欢的身份咯哈哈？”我笑着调侃她。
“不是，我最不喜欢的，是大学生！”
“为什么？！”
“因为当年我考了三次都没能考上大学！”
我：“……”
“你呢？也不喜欢大学生吗？”
“不！我喜欢！”
“为什么？！”
“因为我是大学生！”
大河：“……”
☆、第 2 章
“我们不合适，分手吧！”
“为什么？！我都怀了你的孩子啊！！”
“什么？你怀孕了！什么时候的事？？”
“就是前两天啊！你忘了吗？！”
“……孩子和你，都不适合留在世上！”一说完，对面的男人就朝我扑过来。
我背后一凉，从梦中惊醒。房间里只有一张大床和一个衣柜，床上就躺了我一个人。
没有看清楚梦里那个男人的面孔，但我还是心有余悸，“呼~幸好是梦！”我喃喃自语，我已经很久很久没有作过噩梦了。
我抬起左手，按下手表上的亮键，九点零七分。
该起床了。
我爬下床，迅速换好衣服，然后开门出去。果然还是同往常一样，客栈里空荡荡的，一个人都没有，大家都还在熟睡。
我走出客栈，四只蓝色的大型垃圾桶摆在门口左边，我眯着还不是很清醒的眼睛瞅了瞅，几个垃圾桶都是满满的，看来今天有得拖了，我撸起衣袖，拖起一只桶就往小区门口走。这个夏天，我在阿沧客栈工作，与其说是工作，倒不如说是加入了一个大家庭，每天上午帮家人干干家务，以此来换取免费食物和住宿，没有工资，但活也少，别问我为什么不在拉萨白吃白喝，我不想冠冕堂皇地说我是在体验生活，毕竟，我是真穷。
每天上午十点前，我都得把店里的垃圾拖到小区门口倒掉，然后回到店里开始扫地拖地整理房间，大概中午就能结束工作，接着我便出门，在市区里边瞎转。
目前为止，我都还很喜欢这样的生活，节奏不算快，偶尔和客人聊聊天，听他们说旅行路上的故事。
不一会儿，我便搞定了所有垃圾桶，接着就拿起扫把正式开始工作。
“呼~”我提着一桶水从一楼爬到三楼，在这个海拔很高的城市，提重物爬楼梯跟个要命似的！阿沧客栈一共有三层楼，前两层是住房，一楼中间有很大一块自由活动的地方，每天都有客人坐在中间的沙发上天南地北地聊。第三层是厨房和阳台，也是最难打扫的地方，阳台上养着三条狗，公子、星星和白菜。
“嘿！公子，早上好啊！”我一上楼，公子便朝我跑过来，一边围着我打转一边用明亮的眼神迫切地看着我。
“看什么看？我可没有吃的喂你！你可得再耐心地等你老爸起床啦！”说话间，星星和白菜也跟着跑过来了，公子是一条斗牛犬，虽然长得非常凶残，但性格却是最温和的，我经常手动将它的舌头塞回嘴里，星星是条金毛，白菜是条柯基，它们都只有三个月大，星星相对乖巧，长相上十分讨喜，一出门就紧紧跟在主人身边，至于白菜，则是个不折不扣的鬼灵精，只要一放出来就满地瞎跑，从左到右、从前到后，看它半天，也摸不清它到底在干什么，或许，是纯粹地在锻炼身体。总之，因为它们三个，店里总是很热闹，客人都很喜欢它们，而且一带上街，这三条狗总是吸引漂亮女孩的目光，所以客栈里的男生朋友总爱带它们出门，美其名曰遛狗，实际上是去勾搭姑娘。
走到阳台上，一股熟悉的气味扑面而来，我一如既往地皱了皱眉头，拿着扫把向狗笼走去。
“你们三个能不能讲点卫生啊？！”我一边打扫它们一晚上排出的“废弃物”一边唠叨：“三个大男生真是一点不爱干净，以后上街怎么泡得到狗狗姑娘！”
“姑娘，你电话响了！”楼下传来一个男人的喊声。
姑娘……我脑子里率先浮现出隔壁邻居家那只母泰迪。欧买嘎，我要中狗的毒了！
“哦！来了！”我扔掉扫把，踩着有点陡的楼梯一路跑下去——楼上的三条狗因为这楼梯，至今还不敢下楼！
“早上好啊大哥！”我高兴地冲坐在沙发上的客人打招呼。
“我刚起，还是你早，赶紧接电话吧！”
我点点头，拿起摆在桌子上的手机，只见来电显示“大河”。
大河。昨晚的场景历历在目，我不自觉扬起嘴角，滑动接听键。
“落忧！你在哪呢？”刚一通，大河“豪爽”的声音就从手机那端传过来。
“我还在店里忙呢！”
“下午出去兜风不？我去接你！”
正巧，我下午没事肯定会出去，有她陪玩儿就不无聊了！
“嗯，行啊！不过你不用过来接我，你把你地址发给我，我过去找你去，正巧看看你花店！”
“行，不见不散！”
“嗯，拜！”
“叮——”她一句再见都没说，电话就已经被挂断，我看着手机屏幕，无奈地摇了摇头，这大姐，干什么都风风火火的。
“朋友吗？本地的啊？”沙发上的客人问道。
“是朋友，也不是本地的，只是在拉萨工作呢！”
“哦！过来休息一下，我给你倒杯水！”说着，这位大哥就起身去给我倒水，我本来想说自己去就行，结果看他动作太干脆，也就不好意思拒绝了。在这个地方就是这样，总是会遇见很多善良而特别的人，就像我的老板不像老板，像我亲哥，客人不像客人，像归来的主人。
“大哥！你之前打算在这边呆几天来着？”眼前这个“大哥”大约四十岁的年纪，是一个人过来旅行的，性子非常有活力，身子骨也十分健朗，已经在客栈里住了好几天，平时也经常跟我闹嗑，现在已经很熟了。
“我还有两个景点没去，打算这两天抓紧时间，大概后天就退房了！”他答道，顺便将水递给我。
后天就离开，我一边喝水润喉一边思考，也就是说，我除了要忍受离别的心情，还得收拾这大哥留下的有些凌乱和烟味的房间。算了，在这儿也呆了半个月了，我也该习惯了……
突然想起刚来的时候，跟几个合拍的客人相处了几天，结果他们行程结束后离开了，我在收拾他们住的房间的时候才想起我连他们的姓名都不曾问过，突然悲上心头，整天不吃不喝，是后来店里的哥们儿才子搞清状况后安慰我，我才吃下三碗面。现在还清晰地记得他的话：在这样的地方，你要习惯离别。
“那大哥，你先坐会儿，想看电视自己开，我就先上去拖地了！”我说。
“行，你去忙吧！”
于是我迅速跑上楼，开始干剩下的活。
“落忧！饿了吗？”我正拿着拖把一边拖地一边哼歌，这时方方走上来问道。
我望着他，狂点头。
“昨晚有剩饭吗？”
“饭太干了，我刚才都倒掉了！”
“那我给你煮泡面吧！”
“好！”
我低头继续拖地，方方则开始在厨房里忙活。方方是老板的朋友，在拉萨有自己的工作，给别人跑车，平日里都是免费吃住在阿沧客栈，由于有工作，他总是起得比较早，但是他的工作时间又往往不固定，所以他什么时候在什么时候不在我往往捞不清。
跟方方一样免费吃住在店里的，还有老板的另外两个朋友——才子和川哥。相比于另外两个整天睡到中午才起床的“无业游民”，方方在我心里简直勤劳得像个贤妻良母，只要他在，早上基本都会做早饭给我吃，当然，他自己也吃。他是这三个人里面唯一一个脱单的，毕竟，他长得还是仪表堂堂，人高高瘦瘦的，况且品性也不错，不过他的女朋友人并不在拉萨，他们已经维持了很长一段时间的异地恋。
“我给你多放点辣啊！”
“OK！”
“你昨晚几点回来的？”
“凌晨两点多！”
“这么晚？你跑哪儿浪去了？”
“小青酒吧，还在里边儿认识个朋友！”
“男的？”
“不是，一姐们儿，人可豪爽了！还带我去兜风！”
“行，你可得谨慎交友啊！”
“嗯嗯知道！”
“哎，拿碗来！面好了，我给你夹！”
“哦，马上！”我几大步走到消毒柜跟前，拿出了里面最大的两个碗，然后赶紧走到方方旁边去。
“接好啊！小心烫。”方方小心翼翼地给我夹泡面，我则在旁边傻傻地看着，自从来了这里，早上也算是三天两头吃泡面了，毕竟老板老板娘经常睡到下午才起床，要是指望他们起来做饭，我得饿成活化石，再说了，他们就算起早了，有可能还是吃泡面，只是吃泡面的人从两个变成了两群而已。
“怎么样？没咸吧？”
“没有没有，刚刚好，吃你煮的泡面，一百年不腻！”我夹起一大口面喂进嘴里，完了还不忘竖起拇指夸夸他，一是他煮的面确实好吃，二是要激起他每天做早饭给我吃的冲动。
我端着碗走到厨房旁边休息室的沙发上坐下，一边吃一边让那三条狗看着我吃。
“不好意思啦，你们不能吃这个哈！”刚说完，白菜就将一只“魔爪”往我碗里伸，幸好我眼疾手快，迅速躲开，不然我的早饭就变成它的早饭了！
“好了你老老实实吃吧！赶紧吃完，星星跟公子在旁边眼睛都看直了!”方方端着碗在对面无奈地看着我说，我朝另外两条狗看去，果然，它们坐在不远处吐着舌头，眼睛一直盯着我的碗。
我竟然觉得被它们看得有些心虚……
我赶紧扒完碗里的面，然后洗了碗，接着把厨房里里外外收拾干净，洗在洗衣机里的床单被套也晾上阳台。
“完美！”把扫把放在楼梯口，我伸了一个大大的懒腰，然后摊在一楼的沙发上。阳光穿过透明的房顶照下来，懒懒的样子，我喜欢这里的阳光，明媚耀眼却不烫。我满意地环顾了一下四周，多肉小盆栽和书有序地摆在四周的架子上，还有一些七七八八的物品夹在其中，墙上有很多之前住的客人临走时留下的字句，有关于旅行的，关于友情的，还有、关于爱情的。对面的沙发座椅上还摆着两把木吉他，给人的感觉安静而美好。
咔！
角落里的一间房传来开门的声音。
“川哥，起床啦！”
“嗯！”川哥揉揉眼睛，双眼朦胧地看着我，这家伙，一定没洗脸！
他径直走到我对面坐下，然后抱起其中一把木吉他，开始弹起来——这是他的常态，每天起来脸还没洗就得先来弹弹吉他唱上两首，川哥以前在酒吧里驻唱，跟朋友组过一段时间的乐队，他的声音略有些浑厚，唱起歌来悠扬动听，民谣是他的最爱，当然，民谣也是很多在旅行的人的最爱。
川哥只是来拉萨旅行，跟老板关系好，很早以前就认识了，两人经常去网吧开黑，一开一晚上，他常年在外面走，全国基本都走遍了。打心底说川哥是我的小偶像。
北方的村庄住着一个南方的姑娘
她总是喜欢穿着带花的裙子站在路旁
她的话不多但笑起来是那么平静优雅……
☆、第 3 章
坠入爱河花店？
我推开门，只见大河正在浇花，许是听见声音，大河抬起头来。
“你可算来了！我可有得等。”大河放下花洒，走过来笔直地站在我面前。我仰头，略带无奈地看着她。
“大河，你块头真大！”
“哈哈你不懂，姐这样才性感，再说了，你感觉我块头大是因为你自己块头太小！”
“嗯，这倒是大实话。”
我将大河的花店粗略看了一遍，整个店的面积特别小，跟我房间的卫生间似的，估计站五个人就挪不开身了，花的种类也特别少：“你果然是有一家‘小’花店啊！可真够小的！”
“没办法啊，我穷嘛，再说了，我经营一家小花店够我吃够我浪就行！大了我也没心情打理！”
“你爸妈呢？你不养他们啊？他们不催你攒嫁妆啊？”
“我爸妈从来不和，我妈在我十四岁的时候就过世了，她死后我很叛逆，天天跟我爸对着干，后来我跟他就断绝父女关系了，我跑来拉萨后，就再没联系过他！”大河说完，语气很轻松，就像在述说别人的事，平平淡淡的。倒是我，在一旁唏嘘感叹。
我走到她的凳子上坐下，心想着怎么绕开话题，而后灵光一闪：“哎大河，你这花店名字取得挺有文化啊！”
“我前男友取的！”
“……”
