生怕他反悔，宴旸抱住饭盒，蹬蹬跑到沙发坐好。抖掉浮在便当盖上的水，她用筷子夹起一颗手掌大小的虾球，警告悄悄挪到身边的他：“这些都是我的，你别想截胡。”
程未无奈地啃一口苹果，示意她继续吃。
与三宝面的清香不同，黄澄澄的咖喱刺激味蕾，撞击牛腩藕断丝连的肉感。宴旸扒拉几口，善心大发的赏给他一口尝鲜。
打个脆生生的嗝，宴旸望着他永远吃不胖的体形，后知后觉的丧气：“诶，你不是嫌弃我么，为什么又买东西给我吃。好烦啊，其实你不应该出去的，我胖了这么多和你站在一起一定超级不搭。”
程未咀嚼快速，不过一秒，就吐出了拒绝品尝的青椒和大蒜。
他把饭咽下，摸了摸她耷拉到肚脐眼的脑瓜：“我宝贝这么好看，怎么可能会胖。我这样说，不过是你刚才一直不理我，我就变着法子故意引起你的注意力。”
“真的？”得到身边人诚恳的点头，宴旸面色稍和，却揪着裙子下的大腿不放手，“可我确实不瘦啊...不光大腿比原来粗了一圈，屁股也被我坐成了大面团。现在我不光不能穿短裤，还不能穿吊带紧身裙。好痛苦，丢死人了。”
他温声安慰：“短裤、吊带有什么好穿的，被别的男人看到，我又要不高兴了。”
说完，程未抬起明亮的眼睛，聚光吊灯下，皮肤像被分离的鸡蛋清，“我只会担心有朝一日你不再喜欢我，从未担心我会不喜欢你。”
“怎么会...”她急于袒露自己的心意，却被他温言打断。
“当年你说错了，对新闻没有天赋的是我。”程未淡淡地说，“也许英语、政治我能考到七十多分，但有关专业课的灵活运用，却是我难以提高的软肋。所以，面试成绩不佳，也全在我的情理之中。”
他拿着手术刀正在冷静地剖析自己，宴旸却从他波澜不惊的语气中，听出了浓重的难过。
“我们是三跨，一次就成的例子并不常见。”宴旸抓住程未的手，只想竭尽全力的安慰他，“全当积累经验，同样的套路换做下次不会再怕了。”
程未微笑着摇头：“你我都知道首都新大的变通程度，重来一年除了能摸清考场位置，并没有特别明显的用处。宴旸，你有没有想过，我今年不行明年可以二战，明年再不行后年可以重来，如果次次都不行呢？”
反问到一半，他却突然停了下来，像是在预估她难以琢磨的心意。程未仰在玩偶抱枕上，软绵绵的触感能让他略带轻松的说出：“如果我一事无成、次次不顺，你应该会离开我吧。”
宴旸愣了一下，因为这个问题她曾现实的想过。
生在中产阶级，长相、学历不算拔尖却也拿得出手，她生性善良，有家长逼出来的一技之长和良好的交谈礼仪。这样的女孩在首都不算少见，但这座光怪陆离的城市同样赋予她更好的机遇，风趣优秀的男人，以及不一样的人生。
但是，谁能比程未更好呢。
他是她的初恋，第一次收到表白是她从未得到的自尊；第一次牵手和拥抱像是在操场上跑了八百米；第一次接吻犹如一颗不腻的软糖，只想剥掉好看的外衣，一刻不停的吃下去。
而第一次完完全全的拥有彼此，是她今生、这辈子、这一世，只想和他躺在一张大床，聊着身边的烦恼和琐事。等到困倦，相拥睡去，第二天早晨一并赖在被窝，相互推辞厨房的使用权。
对，真的没有人比程未更好。
宴旸搂住他的脖子，忍不住把泪水滴在他干净的衣服上：“只要你赚的钱足够养活我，我想，我不会再爱别人胜过爱你。”
他把通红的眼眶，深深埋进她的颈窝：“如果我赚到的钱只够养活你，到那时，我一定会干净利落的离开。这不是自尊心作祟，只是觉得辜负了十八岁时、对你一见钟情的自己。”
“宴旸，请给我一年的期限。如果一年后我没有去首都找你，请你不必等我，我也不值得你留恋。”
-
首都新闻大学，新生见面会。
多媒体礼堂宽敞的望不到尽头，身穿便服的青年男女拍着双手，掌声像掀起的海浪。学生代表并排坐在折叠椅，等待即将落在手中的话筒，和准备已久的演讲。
主持人是广播学院的红人，她画着淡雅的妆容，笑容得体：“相信各位同学早就想要一睹女神学姐的芳容，下面我也不卖关子，有请在新闻学院就读研二的宴旸同学，跟各位新生分享自己的经验。”
从讲台下走出一位身穿红色正装的女人，她接过话筒，微笑的嘴唇像开到最盛的玫瑰：“其实，我除了知道哪个食堂的米饭好吃，大叔大妈手腕不抖，导师是不是和蔼可亲，其他...还真没什么值得分享给你们。我考研属于三跨，说白一点，就是一个怀揣梦想从三线城市进京求学的人，相信在座的各位很多都是名校出身，新闻专业出身，知识基础和专业敏感度一定比我这个入门不久的外门汉扎实许多。”
宴旸涂着香槟色的眼影，在白炽灯下，像是从窗外借来的阳光：“想来想去，也许我足够谈论一二的，只有用努力去填补上天给予的幸运...”
按照流程，学生代表演讲后，主持人将会随机抽两位同学进行提问。奈何宴旸人气太高，过半的新生都高高举起了手，远远望去，像一片花花绿绿的美工图。
正当主持人弯着指尖，点起一位坐在前排的女生，从倒数第三排跑下一位穿着漆红色短衫的青年，他信步走上台阶，俊美的模样足以剥夺所有人的目光。
窗外是北方特有的枫叶，长盛不衰的红色，像极了跳动不灭的心脏。
程未单膝下跪，用指腹推开缠着绸带的首饰盒。他冲着她笑，如同一抹盛开辉煌的烟花：“学姐，请你嫁给我。”
礼堂内数百人发出热烈的尖叫，宴旸愣了一会儿，又发懵地向前走几步。最终，还是摆在红丝绒里的戒指让她想起剔透的星子和眼泪，告诉她，你被人求婚了。
她从未构想过求婚的情节，因为这些形式不过两种，鲜花和戒指，人前与人后，俗套的让人失去想象的空间和价值。
现在她才发现，最好的求婚方式，原来是他出现在眼前就好。
泪水是种莫名其妙的东西，宴旸拭着眼眶，忍住想要抱住他的冲动：“只是学姐？”
程未是泪点极高的人，这一刻，他也忍不住将要溢满的感动。
他郑重更正：“宴旸，请你嫁给我。”
许多年后，程未不再年轻，却仍然记得宴旸说愿意的时候，他把她猛然抱起，飘起的头发纠缠耳鬓一路窃窃私语。
当时，他恍然想起大一刚开学的校园，玉米粒色的阳光，那台出故障的贩卖机。
以及她侧着一张完全陌生的脸，却让他想起了永恒。
