“你这样强行让我笑，我是笑不出来的。”
阮谷不听，还扬着唇角给他做示范。
她蹲着仰头看他，贝齿整齐，清秀的眉泛着暖橙色，温暖又贴心。
齐燃也正是无奈了。
他把她的手放下，“好了好了，别扯了，我笑，我自己笑。”
阮谷看着他笑才算是放心。
她坐在他身侧，双腿晃悠着等乔宇他们回来。
乔宇回来瞧了一眼齐燃手腕上系着的绳，“幼稚不幼稚？”
齐燃当着他的面拽了拽绳儿，“阮谷买的，你有意见？”
乔宇脚抬起来侧碰了碰阮谷的鞋，“我也要。”
齐燃把阮谷的零钱包塞兜里站起身，“呵呵，买个大头鬼。”
阮谷习惯他们吵吵闹闹了，她拿着地图俯视图瞧了瞧，“我们下一个去玩跳楼机吧。”
他们排队了玩，玩了又排队，直到天边的太阳被一笔涂抹去，只剩下一片椭圆像渐变颜料盘的天空才意犹未尽的往外走。
齐燃跟在队伍的后面，看着阮谷的背影，心跳和着拽动氢气球的频率，一上一下高兴极了。
阮谷没见着齐燃，回头张望，瞧见他。
“齐燃，你快点。”
齐燃应了一声，把氢气球拽下来抱在身侧，跟上去。
夏天啊，真是美好到无言以对的季节。
在齐燃印象里，这个夏天的西瓜是抢着吃的，晚上是被热醒的，作业是最后一天赶的。
八月末的时候，大家都返校，阮谷正式成为一名高中生。
这一年，阮谷刚好碰上了一中的七十周年校庆，除了适应日常的高中生活以外，还要配合学校进行各种节目准备。
阮谷长得好看，更是文艺委员重点的关注对象。
等她忙得差不多的时候才想起来，她好像一个月没跟齐燃见面了。
阮谷想了想，拉开抽屉把手机拿出来，给齐燃打了电话。
齐燃挂了她。
阮谷看着手机发愣。
过了一会儿，一条短信发进来。
“我最近有事，等我忙完再跟你联系。”
阮谷把手机放回抽屉里，往窗外看。
枝叶繁茂的大树已经变得光秃秃，寂静带着秋日独有的萧瑟感，当风一刮过带来冷颤，阮谷看着熟悉的场景，微恍，她不知不觉跟齐燃认识一年了。
第34章 21g
阮谷是在一周之后才知道。
齐爷爷生病住院了。
高一最后一节晚自习, 走读生可以选择不上。
阮谷绕过小半个城市到齐燃学校等他。
下课铃声响起来，人群从校门口涌出来，阮谷爬到高一级显眼的台阶上等齐燃。
她穿着白T, 配着墨绿色的及膝裙站在花坛边的走来走去, 远远就能看见。
齐燃手揣兜里，走过去拉了拉她手腕, “你怎么来了？”
“我听说齐爷爷生病了...严重吗？”阮谷低头看他。
“有点。”齐燃手微顿，眉心微拢, 声音沙哑。
“你现在去看他吗？”
“嗯。”
阮谷贝齿咬了咬下唇, 打量齐燃神色, 试探性的发问：“我能去看看吗？”
“可以，老爷子应该也想见你。”
阮谷手下滑，拽住齐燃一根手指往前走。
她站在花坛上, 齐燃走在她身侧边。
齐燃眼底压不住疲惫感，手触到阮谷手指，弯了弯眉，心情隐约松缓。
医院离三中并不远, 走大概十分钟就到了。
矗立在夜幕里的医院灯火通明，如同披着发光盔甲的战士，阮谷跟在齐燃身后进了大厅, 医院特有的消毒水味道充斥鼻腔。
一层是急诊病室。
小推车在地上滚动发出轱辘声响，护士叫号的声音有节奏感的响起，挂在墙壁上的屏幕滚动着病人的名字和顺序号。
他们想直插过这栋医院楼，绕到后面的住院部。
这时候, 护士台的座机刚好响起。
护士一边翻文件，把话筒夹在耳边，“急诊部。”
那边不知道说了什么，护士急匆匆放下话筒，朝身边小护士说了一声：“肿瘤科1309号患者消化道出血，通知陈医生过去帮忙。”
阮谷还没反应过来，齐燃就猛的一下冲出去了。
阮谷手指抠了抠肩带，心里有了不好预感，她急急忙忙跟上。
齐燃和阮谷喘着气到十三层的时候，齐国忠正好被推往手术室。
阮谷看着亮起来的手术灯，胸膛起伏，回头看齐燃：“是什么病？齐爷爷得什么病了？”
齐燃眼角微泛红，哑着声线，“肝癌...晚期。”
医院的夜晚很安静，安静到人背脊发凉。
阮谷坐在等候区，盯着手术灯出神，齐燃倚靠在墙边，抱着胸等待。
阮谷侧头看他一眼，拽他衣袖。
齐燃睁眼，眼底有红血丝，掩不住疲惫：“怎么了？”
他手揉了揉阮谷头。
阮谷：“你坐下睡一会儿吧。”
“不用了，快结束了。”
阮谷抿唇，秀挺的眉往下压，“让你睡你就睡，一会儿爷爷出来了我叫你。”
“我...”
阮谷晃了晃他的手，哄他：“爷爷出来之后你还要照顾他，到时候没精神了怎么办？”
齐燃黑眸在她脸上顿了两秒，“你明天不去学校上自习吗？”
“这周末我跟班主任请假了，说家里人生病了。”
“那我就睡五分钟。”齐燃拉着阮谷坐下。
他头垫在她腿上，双手抱着胸闭上眼。
阮谷手指贴在他侧身上，轻拍。
凌晨三点半，手术结束。
阮谷推醒齐燃。
齐燃走上前跟医生交谈，阮谷像只小尾巴跟在病床后往病房的方向走。
齐国忠神色安详的躺在病床上，身侧的监控仪器有各种颜色的线条在波动。
阮谷看不懂，但是也隐隐知道在跳、有数字是个好现象。
她手指顺着线条的弧度滑动，松了一口气。
阮谷侧脸贴在齐国忠手背上，喃喃跟他说着话：“齐爷爷，你怎么就生病了呢...你生病应该早点告诉我，我就能早点给你祈福...”
阮谷话还没有说完，化作睡意朦胧的呢喃。
齐燃过了好几个小时后才进病房，他身上带着明显的酒气，一呼一吸压制着暴动的情绪。
阮谷闭着眼睛，不动。
齐燃轻叫了她几声，见她没有反应，轻声轻脚把她抱到沙发上，盖上薄被。
齐燃坐在刚才阮谷坐的位置，背脊挺得笔直。
“来了？”齐国忠醒了，突然开口，中气不足。
齐国忠说话的瞬间，齐燃绷紧的背脊线松缓下来，应了一声，“来了。”
齐国忠状态并不好，过了很长一段时间，他才说了第二句话，“医生怎么说？”
“... ...”
齐国忠似乎知道了，他哼笑两声，“算了，我自己的身体我也知道。”
氛围凝滞，压得阮谷喘不过气。
她正要坐起身。
齐国忠又开了口，叫了齐燃一声。
齐燃应了一下。
黑暗里，某些情绪会被无限制的发酵和膨胀。
齐国忠声线很稳很郑重。
“你以后想当职业篮球运动员吧。”
“嗯，有这个想法。”
“那既然想做，就做最厉害的，那个叫什么来着？”
“NBA。”
“对，叫NBA，要打球就去那儿打。打出点名堂给中国人争口气，到时候啊再回国打...”齐国忠闲聊着，给齐燃规划着未来大蓝图。
齐燃心情松缓，他哼笑两声：“老爷子，你想这么远干什么？”
“该想了，毕竟...看不到了。”
话一出口，病房的氛围又瞬间凝滞。
齐燃压着头不说话。
齐国忠拍了拍他的手，“别想那么多，生死这种东西早就看开了，没什么大不了了，活了这么多年也该到时候了，只是吧，有些遗憾。”
“哪里遗憾？”
“活不到看见中国成为第一强国，活不到看见日本道歉。”齐国忠侧头看他一眼，“还遗憾我看不见你为国争光的那一天。”
“能看见的...能。”齐燃头埋在齐国忠身侧，嗓音打颤。
阮谷睁眼，眼底水光闪烁。
眼泪顺着她侧脸无声滑落，浸出深色的印迹。
齐国忠：“我想睡一会儿，给我背背‘四个全面’听吧。”
“嗯，好。”
“能背得？”
“‘中国梦’我也能背，你都没考过...”
齐国忠笑笑：“那就顺道一起背了吧，我想听。”
阮谷在‘国家富强，民族复兴，人民幸福’的背诵声中又睡着了。
早上五点的时候，阮谷醒了再也睡不着。
她看了一眼趴在病床边睡觉的齐燃，轻声轻脚走过去，压在他手下有一张放弃有创抢救的同意书。
阮谷彻底清醒过来。
早上七点钟，陆陆续续有人赶到病房。
从外地赶回来的齐于和徐丽，穿着绿色军装红着双眼的男人，穿着得体西装神情沉重的中年男人... ...
挤挤攘攘的，把病房堵得水泄不通。
齐国忠又醒了几次，他跟人闲聊，脸上找不到一丝痛楚和悲伤，就好像是在拉家常一样自在又随意。
“听说你家小子今年进部队了？”
“现在生活条件太好了，这臭小子躁得很，扔他进去训几年。”
...
“你小子，现在小金库不藏鞋底了？”
“现在都是21世纪了，还藏什么鞋底，多少年前的事儿了。”
...
“没想到比起当兵，你还真适合搞政治。”
“老爷子，反正都是为国家服务，殊途同归。”
上午八点，阳光铺展开，从缝隙抢着挤进房间。
卷着金边的输液袋、反光的监控屏幕、灼着烈日的五角星，有种莫名圣洁又神圣的仪式感。
齐国忠目光温和的扫过面前站的人，他们是他亲眼看着从一个皮实捣蛋的臭小子成长为今天的国家栋梁...
欣慰又有成就感。
齐国忠示意齐燃把他的病床调起来。
齐国忠倚靠在病床上，“以后啊，中国就拜托你们了。”
“党也拜托你们了。”
“人民也拜托你们了。”
“我见不到的那天，你们一定要见到，到时候别忘了给我这个糟老头子烧点纸告诉我一声，让我知道。”
齐国忠话音一落，围站着的几十男人失声痛哭，像小孩儿失去了亲爱的玩具，像十年如一日努力的运动员与金牌失之交臂。
阮谷也一直哭，止不住的...
一群大老爷们儿中间，阮谷看着特别可怜，鼻头眼眶红彤彤的一片。
齐国忠瞧她一眼朝她招手。
阮谷走过去，轻握住他的手，“爷爷。”
“阮阮啊，别哭，没什么好伤心的，爷爷这一生热爱党、热爱祖国、热爱人民，一辈子堂堂正正，光明正大，现在也算是完美收尾了。”齐国忠慈祥摸了摸阮谷的头，目光温和，“你给我做了那么多衣服，我都还没怎么来得及穿，浪费了，所以，爷爷想问问阮阮。”
“您说。”
“还记得你给我做的紫色缎褂吗？”
“记得。”
“我想把它当做寿衣。”
死亡这个话题太过沉重，阮谷顿了半晌，才艰难的挤出一个‘好’。
齐国忠弯了弯唇，脸上挤出岁月的褶子。
他又看了一眼齐燃：“晚上我跟你说的话，你还记得吗？”
齐燃通红着眼点头。
“那就行了，行了。”齐国忠闭上眼睛，纯白色的睫羽像是羽毛扇。
说话太多了，齐国忠精力耗尽，“我累了，躺一会儿，放国歌给我听吧。”
激情昂扬的声音从老式收音机传来。
房间里所有人自然的目光下垂，小声的应和着，阮谷和齐燃站在病床边也跟着唱歌。
歌声到末尾，齐国忠睁眼，敬了一个军礼。
病房里所有人回礼。
歌声循环再播第二次。
齐国忠的手掉下去。
监控仪器发出尖锐的报警声，那些上下起伏的线条慢慢趋于平稳，最后消失。
风突然大了起来，卷起湛蓝色的窗帘，将歌声卷往不知名的远方。
生机从齐国忠的体内被抽走，跟着风儿远去。
风拂过阮谷的耳垂，她似乎听见齐国忠的声音在回荡————
“一腔炎黄血。”
“一颗赤诚心。”
“今生不悔华夏人。”
哭声悲切，从病房扩散开来。
阮谷不记得自己是怎么把叠好的衣服交给齐于叔叔的。
齐国忠笑得无比安详和满足，花团锦簇的寿衣装点着最后离开的尊严。
丧礼就像是一个饯别礼，让我们清晰的意识到死亡的事实。
阮谷从来没有仔细称过衣服的重量，但是这一瞬间，她却无比确认。
那件寿衣重21g——-灵魂的重量。
