两人下了楼。
“王探长。”那下人走近，一开口牙齿便直打颤，“我们先生是、是怎么死的，不是被人给害的吧。”
贺云钦端起茶几上那杯茶端详，里面茶叶团团浓碧，横斜有致漂浮在清绿的茶汤里。
是碧螺春。
他问：“你家先生平日喝碧螺春么。”
那下人木呆呆地摇头道：“不喝，我家先生只喝银针，平日待客只用陈茶，这碧螺春是友人送的，因是明前茶，茶色极好，先生只在贵客来才会拿出来待客。”
“昨天你走的时候可替你先生泡过茶？”
“不曾。”
王彼得走近道：“所以这茶是邓归庄自己泡的了。”
贺云钦望着那茶暗忖，邓归庄应是早知此人会登门拜访，不知何故提前遣走了下人，那人来后，还特拿出这罐新茶来招待对方。
熟人？故人？
他问那下人：“家里可安了电话，这几日你先生可曾接过电话？”
“家中无电话，先生一贯的好静，素不喜这些西洋玩意。”
贺云钦跟王彼得对视一眼，可见邓归庄是通过别的法子知道这人会来家中了。
王彼得早前已核对过抽屉里的部分书信和照片类物事，看完后又一一放回原位，因为未看信件内容，光从扉页来看，未发现跟贺云钦红豆婚礼宾客重合的名字。
贺云钦回到楼上，明知以凶手的谨慎，就算继续在书房盘桓也未必会有收获，仍打开书桌抽屉，重新检查一番邓家近半月的拜帖，看了一晌，依旧一无发现，只得下了楼。
***
消息传扬出去，是晚不少人来贺公馆登门拜访，连顾太太也带了顾筠来了，来客极众，红豆陪着女眷们应酬用饭，因贺太太着意抬举红豆，女眷们大半注意力都由段明漪转移到红豆身上，红豆整晚忙于应对，无暇回房研究那份宾客名单，更无暇跟顾筠交流案情。
闹到八点，不知谁说难得回上海，提议去西洋大剧院看洋人出演的莎翁话剧，太太们都觉这主意极佳，纷纷应和。贺家于是令人安排车马，将众女眷送去大剧院。
红豆本要陪着一道去，谁知这时贺云钦回来了，门口遇到，有位年高德劭的郑老太太对贺太太笑道：“我这老婆子听不大懂洋文，你们贺家两位少爷英语都极流利，可惜大少爷素来正经严肃，不如你们老二风趣，不知二少爷有暇否，肯不肯陪我们几个老东西一道去看西洋戏。”
贺云钦一讶，碍于长辈诚意相邀，不好推却，看了看红豆，笑道：“自无不奉陪之理，伯母们先走一步，晚辈稍后就来。”
贺太太笑道：“那你早些过来，也别让你媳妇跟我们挤一处了，干脆让她坐你的洋车。”
红豆便拉着顾筠留在原地，待目送一行洋车远去，刚要上车，忽然想起未带那份婚礼名单，忙要回房取，被贺云钦拦住：“王探长处有。”
红豆诧异道：“我们一会会见到王探长么？”
贺云钦替红豆和顾筠拉开车门，待她们上了车，这才进了驾驶室，
顾筠打算让贺云钦半路将她放至顾公馆，上车之前就对红豆说：“明日是是严夫子的国文课，我跟你不同，一来国文功课不及你好，二来也不是新婚，他那般严厉，待我远不及待你们这几个优等生有耐心，我实在不敢再缺课了，不如我将整理好的资料给你，一会你想起什么要问我，只管给顾公馆打电话就是了。”
红豆刚要答话，谁知贺云钦看了看腕表道：“大剧院最后一场戏是晚上九点，离开场还有五十分钟，我现在怀疑凶手认识你，王探长他们在那边等我们，我们先过去碰个面，将线索归拢一下，看能不能在白凤飞登台之前找到凶手。”
顾筠听贺云起这么说，好奇心起来，再不提半路回家之事。
红豆对贺云钦道：“你看了邓归庄的现场，他也是被同一个凶手杀的么？”
贺云钦将自己的推测说了。
红豆骇异地跟顾筠对视一眼：“这太诡异了，邓归庄怎肯乖乖自缢？”
贺云钦道：“我们尚不知道这案子跟当年春莺里那两桩自缢案有没有关系，红豆，你仔细想想，你认识的人里有跟本案凶手特征相符的人吗？”
红豆缓缓摇头：“我整晚都在想这个问题，可是我想来想去，我认识的这些人里，怎么也找不到接近凶手外貌之人。”
顾筠淡淡颔首：“连红豆都想不起，那我就更想不起了。”
大剧院离得不远，到了剧院门口，贺云钦未有停车的打算，反绕到一旁的林荫道，自顾自开到尽头才停车。
红豆和顾筠下车一看，见是一座极为幽静的寓所，贺云钦拉了红豆近前，一揿铃，马上便有人应门，是位四十多岁的中年管事，见了贺云钦和红豆，垂眸躬身道：“二少爷，二少奶奶。”
又对后头的顾筠点点头道：“顾小姐。”
红豆来不及惊讶，贺云钦领了她和顾筠一径入内，红豆边走边环首四顾，见是座处处布置得玲珑精巧的寓所，便暗猜是贺家的别业。
贺云钦笑了笑道：“家里人多眼杂，这地方还算清净，到此处分析案情不错。”
说着便穿过一座幽峭清芬的小小天井，到得正房。
客厅里一盏吊钟状水晶灯将屋子里照得亮如白昼，王彼得和哥哥在里头，俨然一副临时组建起来的侦探事务所的架势。
一见他们来，虞崇毅率先起身道：“总算来了。”
王彼得看着贺云钦道：“南京那位人物已提前来了上海？消息确否？那白凤飞岂不是藏不了多久了？”
贺云钦拿起那张摊在桌面上的那份密密麻麻的数以千计的宾客名单：“明天那人会到刻羽戏院听戏，如果消息传扬出去，我们顶多还有一个晚上时间找出凶手。先试着缩小范围吧，红豆，你再好好想一想，当时虞家都邀请了哪些人来与宴？其中可有有高瘦、穿长衫且手大脚大之人？”
红豆回忆当晚情形，补充道：“这人不仅高瘦，走起路来还极快。”
她缓缓滑过那份名单：“我父亲是独子，虞家本埠亲戚不多，除了我舅舅舅妈，婚礼只邀请了铺子原来的老人、邻居，及一些学校里的先生和同学。可我们家搬进那洋房才一年多，跟这几位邻居并不熟识，除了底下的彭裁缝两口子，这一年来我们跟其他邻居几乎未说过话，而且这几位邻居想是自矜身份，帖子是接了，根本未来参加婚礼。
“我母亲发了帖子后，忐忑了许久，惟恐三楼的邱小姐会一时兴起去喜宴，事后得知邱小姐知趣未去，心里好生过意不去，送了好些喜果到三楼，如果凶手在婚礼上出现过，怀疑楼里这些邻居根本是没影的事。至于学校里的先生和同学么，高瘦且手大脚大之人不在少数。”
第67章
贺云钦看红豆没有头绪, 对众人道：“不如我们从头梳理一下线索。
“第一位遇害者阳宇天，于上月初十被发现死于刻羽戏院，经过痕迹检查，此人并非自缢，而是被人用滑轮类的工具吊上房梁后勒毙，尸检证实阳宇天死亡时间大约为九点至十点左右，因发现阳宇天尸首时, 不少人闻讯去后院看热闹, 地面被糟践得一片狼藉，故未发现单独的长乐牌烟头。但从房间那种特殊的作案工具来看, 此人应是本系列案第一个受害者。
“第二位遇害者许奕山, 于本月十八日，也就是我和红豆婚礼当晚, 死于自家寓所, 经现场痕迹检查，此人同样是被滑轮吊上房梁后伪装自杀, 而且跟上回不同, 这回许家卧室地面上明确丢掷了长乐牌烟头, 而许奕山平日只吸三五牌。因为许太太是在婚礼上临时起意去娘家打麻将, 故我们怀疑凶手当时也在婚礼现场。”说着便从怀中取出自来水笔, 将后一句话用笔写于纸上，并注明关键线索一。
“第三位遇害者傅子箫，于本月二十二日被害，跟前两次不同, 遇害地点并非受害人寓所，而是圣约翰后门处废旧教室——关于凶手为何改变作案地点的原因，从傅子箫家中境况便可推测一二了。此人是本埠有名的大买办，身边光姨太太便有六个，家中供使唤的下人更是多不胜数，如此人多眼杂之处，凶手自然不方便下手，只能将其从家中约至偏僻之所，因行凶时不小心被红豆撞见，凶手不得不临时改变了计划，傅子箫因此成为本案唯一一个直接被勒毙的受害人。当然，凶案现场同样有长乐牌烟头。
“但由于傅子箫遇害当晚发生了几件不寻常的事——顾筠被袭击，红豆被凶手带走，我们因而掌握到了极多的线索：高瘦，穿长衫，手大脚大，鞋码43，走路速度快，平日也许并不吸烟，但作案时必定吸烟，袭击顾筠的原因么，很可能跟那几本工具书有关，值得注意的是，据后巷面馆那位目击者称，此人驾车带红豆逃跑时仍不忘用围巾遮挡头面，这一点非常不同寻常，据此我怀疑此人常去圣约翰，并为周围人所熟知——此为关键线索二。”
“至于第四位死者邓归庄，他死于家中寓所，从现场勘查来看，是自缢而亡，并非被人谋杀，但邓家下人说邓归庄平日从不吸烟，现场却同样发现了长乐牌香烟。而且邓归庄自缢当晚，邓家的确有客登门，邓归庄事先得知此人要来，不知何故提前便将下人遣走，为了款待此人，还拿出平日只用来招待贵客的碧螺春。”
他说完，抬眼看向众人道：“整个案件清楚了吗？”
“清楚了。”
贺云钦摸摸下巴道：“纵观本案，凶手唯一两次露出破绽就是袭击顾筠和红豆那晚。凶手袭击顾筠的目的成谜，但不能排除跟那几本工具书有关，而图书馆的借阅记录显示近三月只有顾筠和邓归庄借过，前者被袭击，后者自缢。因此我有理由相信凶手虽然未借书，但有办法查到图书馆的借阅记录——加之前面的两条关键线索，我怀疑凶手可能是圣约翰的学生、先生或是文员之类的雇员。”
“而且。”他面色复杂地望向红豆，“虽然我们不能确定凶手当晚是不是曾亲自将外套覆在红豆身上，但从此人当晚掳走红豆后的一系列前后矛盾的行为来看，我依然认为此人认识红豆。”
一条条线索摆在眼前，由不得众人不信，虞崇毅看一眼妹妹，纳闷道：“难道凶手真是圣约翰的？可他的动机是什么？”
几人凑拢看婚礼名单，当日圣约翰来参加婚礼的先生和学生统共有百余人，剔除掉女先生和女老师，还剩六十余人。
红豆对着名单逐一回想这些人的身高相貌，也许圣约翰太养人，这六十人当中，上至校长约翰逊爵士，下至同系同学，无有不高大挺拔的，可疑对象太多，总不能一个一个去查谁穿43码鞋。
红豆思忖着道：“我总觉得这几名受害人彼此都认识，而且共同遵守一个秘密，大家光看本案的几名相关人就知道了——第一位白凤飞，此人在阳宇天遇害后第一反应是找王彼得来查案，可是事后却避而不见，眼下更是藏匿无形。第二位傅子箫，此人遇害前一月便心神不宁，近日更打算去苏州别馆小住。第三位邓归庄，邓先生遇害前曾借阅过工具书，不知是不是也对那几人的死起了疑心，所以才去借书来研究。”
贺云钦点头道：“若是单独来看，这些不寻常之处都不能成其为有价值的线索，但汇总在一起就很耐人寻味了。王探长，中午我请你拿着我岳母那张报纸剪下来的照片去几名受害人家中打听，打听到什么了。”
那照片年代太久远了，他们几个仅能认出照片中的阳宇天和邓归庄。
王彼得道：“你这法子的确管用。我先去的傅子箫家，他那些姨太太都是近年娶的，谁也不知道十一年傅子箫的模样，但傅家下人因为傅子箫发迹前便跟随他，一眼就从照片认出来了，喏，就是这个人。”
说着将那张照片摊在桌上，几人一看，果然用笔圈出了好几个人头，王彼得所指的那人坐于第二排长凳，大约二十多岁，穿短褂，板寸头，模样生得极好。傅子箫这几年纵情声色，早就走样变形，若非知根知底的人，根本无法将照片上的俊俏后生跟现在大腹便便的中年买办联系在一起。
王彼得又指了指另一个穿长衫的戴眼镜的青年：“这个是许奕山，下午去许家问了许太太才认出来。十一年前此人还在南洋公学念书。”
顾筠在旁边一一记录：“阳宇天、邓归庄、傅子箫、许奕山，四名受害人全在照片上。”
红豆找了一圈：“既是戏班子唱戏，为何不见白凤飞。”
王彼得道：“本打算去刻羽戏院打听，谁知刚从许家出来就得知了邓归庄的死讯，我忙着往邓家赶，自然也就顾不上去刻羽戏院了。这照片年代久，人又多，若非旧识，谁能光从照片上找出想要找的人？反正我是没见过这等目光如炬之人。”
顾筠推推镜架道：“我们系里有位先生就有这本事，只需两回就能记住所有学生的相貌，点名根本不用名簿，任谁也别想逃他的课。”
贺云钦目光一动，抬眼看向顾筠：“这人就是那位大名鼎鼎的严夫子？此人多高？多大年纪？”他听四妹提起过两回，记得这位先生教学极严苛，训起学生来气势惊人，四妹极怕这位先生，最不喜上国文课。
顾筠跟红豆对视一眼。
红豆面色微变，顾筠素来平静的表情也起了丝微澜，许久才道：“严夫子大概六十多岁，身高么，只知道很高。”
贺云钦便要拿那份婚礼名单来看，这时虞崇毅指了指照片一个梳长辫的少女道：“这人是谁？跟邓归庄认识么。”
这少女上面穿件齐腰短袄，底下长裙，一副女学生打扮，所站之处离邓归庄不远。邓归庄看着空荡荡的戏台，少女却看着邓归庄，因侧对镜头看不到正脸，但光从侧脸来看，这少女轮廓极秀丽。
红豆思绪仍停留在前面的事上，越想越不安，心不在焉道：“难道是邓归庄的恋人？”
王彼得道：“晚上我问过邓归庄的母亲，她不记得邓归庄谈过恋爱，当年邓归庄为什么突然去北平，她也是至今未弄明白。”
虞崇毅道：“下午去问了我朋友的父亲，原来我记错了，我这朋友的父亲根本未在法租界巡捕房做事，但他家对面邻居有个做仵作的朋友，从前聊天时，他曾听这人说过丙寅年春莺里女子中学学生自缢的事，前面那个是我们小姨，后面那位姓丁的女学生因住在贡桥一带，离他家不远，故他至今有印象，如果我们去贡桥仔细打听，应该能知道这丁姓学生的底细。”
