她轻轻从时守桐手中抽出了手腕。
“我想休息了……请你走吧。”
时守桐握紧了自己空落落的右手，将那抹残留的温暖死死攥在掌心, 脸上扬起了毫无阴霾的笑容：“……好, 我下午再来。”
等到玄关处传来大门自动合拢的声音后，薄荧才慢慢从躺椅上缩了下去。她纤瘦单薄的身体在沙发上蜷缩成一团, 宛如一只翻滚开水中的虾米。她的脸隐入光与暗之间，散乱的黑发和百叶窗投下的阴影一同将她脸上的迷茫悲哀切割得四分五裂。
门铃声在下午和傍晚都响起过一次，薄荧恍若未闻，一动不动。
太疼了。太疼了 。
鼓起勇气褪下驱壳的蜗牛在下一秒就遭到现实的碾压, 柔弱的身体在转瞬间变为一滩模糊的血肉。
她的五脏六腑、她的勇气、她的心灵, 俱都粉碎。
支离破碎的她，失去了最后的力气。
第二天早上，门铃再次响起, 和门后站着的人一样执拗的铃声连续不断地响彻在两层楼的民居里。
薄荧保持着和昨天一致的姿势，死气沉沉地蜷缩在躺椅里。不知过了多久，门铃声消失了，死寂重新笼罩宽敞的民居，然而没过多久，庭院里一声沉重的声响再次打破了寂静。
庭院和客厅之间相连的门窗被大力拉开，提着外卖盒子的时守桐在对上薄荧的视线后，身上紧绷的气息为之一松，脸上强烈的恐慌也跟着层层退去。
他站在门廊下，整个人就像一根被绷到极限后又忽然松懈下来的皮绳，过了好一会后，才缓过神来，一边若无其事地拍掉因为翻墙而沾上的泥土，一边故作轻快地说：“你饿了吗？我买了手工披萨。”
拍掉身上的泥土后，他大步走进客厅，习以为常地坐在薄荧身旁的地上。
时守桐一边打开热气腾腾的披萨盒，一边说：“这是当地人推荐我的一家手工披萨，听说在整个塞维利亚都小有名气，老板只卖早上十点到十二点两个小时，我九点去排队都没买上。还好那家老板好心，把自留的一份披萨卖给了我。”
他转过头，想得到薄荧的回应，而她背对着他，一如既往的沉默。
时守桐压下心中的心酸，笑得更加洒脱张扬：“你不想吃披萨？难道你想吃中餐？”
“你想吃什么？我带了一些餐厅的宣传单回来，你告诉我你想吃什么，我马上去——”时守桐话还没有说完，薄荧忽然开口：“……你的工作呢？”
“已经交接好了，汤俊同意放我一个长假。”时守桐笑着说。
“你在说谎。”薄荧依旧没有看他，用的却是漠然笃定的陈述句。
时守桐张了张嘴想要辩解，最后却还是什么都没说。
他从来都骗不过薄荧，不论是善意的谎言还是虚伪的谎言，她从来都看得明明白白——尽管，她现在连看他一眼的时间都不愿意施舍了。
“不要浪费你的时间在我身上了……你走吧。”
说完最后一句，薄荧闭上了眼，再也不肯开口了。
这一天，薄荧不知道时守桐是什么时候走的，她只模糊记得自己在他走后味同嚼蜡地吃了两块披萨，监督她按时吃饭的人已经不在了，没有人再来因为她的不规律饮食而责备她了，她本可以漠然地折磨自己的身体——就像从前一样。
但最后她还是拿起了食物。
多么可笑。
多么可怜。
即使他走了，她还是下意识地遵守着他的要求。
这个可笑又可怜的认知就像一根尖锐的细针，戳破了薄荧胀满痛苦的心脏，倾流而出的强烈痛苦化作眼泪，转瞬就湮没了她麻木的面庞。
薄荧的眼泪越是汹涌的流，她就越是面无表情地吃，直到悲伤彻底压倒了她，她再也无法咽下任何东西。
薄荧在桌上慢慢伏了下来，以颤抖的后背面对这个残酷的世界。
这场痛哭消耗了她残存的最后力量，等她起身去厨房喝水的时候，已经是傍晚时分，血一样的残阳挂在天边，猩红的余晖染红了满院的鸢尾，桌上的披萨已经完全冷掉，房间里只剩下凝结的淡淡香气。
薄荧拖动着疲惫无力的身体挪到厨房，地上的那滩水渍和玻璃渣已经不见，时守桐在离开之前将它们清扫得干干净净。
薄荧忽然想起从前，对她来说已经太过遥远的从前，那时候时守桐还是一个连盐和味精都无法分清的少年，在他身上，有着寻常少年最常见的坏习惯，喝掉半瓶的饮料随手就放在一旁，在哪里脱掉外套就必定放在哪里，人生的字典里永远没有“铺床”两个字。
他一路扔，薄荧一路为他收，她曾带着甘之如饴的心情努力为他营造一个舒适安稳的空间。
在她和时守桐的这段关系里，她一直站在“守护者”的位置，竭尽所能的守护他的张狂天真，竭尽所能的维护他的幻想。
从傅沛令到时守桐，她已经习惯了迎合他人，习惯了忽视自己的需要，事事以对方为先。
她以为这就是恋爱的常态。
直到她接受了程遐。
与其说她接受了程遐，不如说程遐接受了她，从那以后，薄荧伸出手就有人第一时间递来胡椒瓶或纸巾，从那以后，薄荧的每一顿饭都有人监督，从那以后，薄荧的手再也没有空空落落。
再累再忙，为了改善薄荧的饮食情况，程遐都会每天天不亮就起床为她备餐；每到一个地方出差，程遐回来的时候必定会给她带一个有纪念意义的礼物；天冷的时候，程遐会提醒她加衣，下雨的时候，雨伞会自动出现在她的包里。
她身上的斑驳污点，她不说，他就从来都不问。
程遐让薄荧有生以来第一次明白，被人放在手心里呵护是什么感受。
汹涌而来的回忆如一把钝刀，粗暴地撕扯着薄荧的心灵，薄荧手中的塑料水瓶从疲软无力的手中跌落地上。
薄荧怔怔地望着地上的水瓶，忽然触景生情想起程遐离开那晚，在厨房地板上粉碎的玻璃壶。
行事稳妥小心的程遐，也会有失手砸碎东西的时候吗？是因为雷雨夜得关系吗？当时的他在想些什么呢？又是如何做下离开的决定？
他走得那么突然，就在数小时前还在承诺会一直陪在她身边，他走得又是那么从容，东西早已打包好，只需从衣柜里提出行李箱的一分钟时间，就可以大步离开。
温情脉脉——
又决绝冷酷。
第三天，第四天，时守桐都不约而至。
薄荧不给他开门，他就从墙上翻进来，变着花样给薄荧带各式各样的食物。
第五天，时守桐空着手出现她面前。他抽走了薄荧面前那本已经看了一天、却只翻了两页的书，对她露出狡黠的笑容：“你等一等。”
时守桐提着一大袋东西，急匆匆地走进了厨房。
没过一会，隔着数墙的厨房传来了砰砰咚咚的声音，薄荧在书房里呆呆坐了许久，等到好不容易耳中清静了，一股别样的香味也飘进了她的鼻子。
时守桐端着一碗有着荷包蛋的清汤面走进书房，在她身旁蹲了下来。
就像一个正待评定的小学生，时守桐期待的目光中又带着不安：“……这是我做的。”
这是一碗中规中矩的煎蛋面，唯一的特别之处在于荷包蛋的边缘露着焦黑的痕迹，但不论如何，这都是一碗胜过薄荧手作的煎蛋面。
“……放着吧。”她将视线从煎蛋移到空无一物的桌面，低声说。
时守桐脸上的笑容黯了黯，他掩去脸上闪过的失落，依然牢牢端着滚烫的面碗：“你告诉我你想吃什么，我去学。”
薄荧没有说话。
“你不在的这段时间里……我学会了下面，学会了煮饭，简单的菜式我也学了不少。我还学会了怎么用洗衣机和洗碗机，也学了怎么叠被子，怎么换电灯泡——”
时守桐一样一样地清点着自己的改变，他的心中越是哀痛，语速就越是飞快，好像稍微晚上一点，他就无法完整说出整个字句一样。
“我已经和从前不一样了，你就——”他抽了口冷气，用力地抿住嘴唇，一个字也说不下去了。
你就不能看看我吗？
我就在这里啊，就在你的面前啊——为什么你就不能看我一眼呢？
仿佛是上天听到了他的祈求，薄荧的目光慢慢地转向了他。
那是一双带着无奈和悲哀的眼睛。
她怀着悲哀，一动不动地注视着她曾经热烈喜欢过的少年。
如火焰如阳光般炙热耀眼的少年啊，不知什么时候，已经长成了完全的男人，青涩不再，天真不再，纯洁无垢的小仙女带走了他的少年时代，幻梦破碎后，他在现实中急剧成长，年少时幼稚的冲动蜕变为深沉的桀骜，他依旧蔑视权威，依旧特立独行，他依旧是世间最高傲自由的野马，却甘愿为她弯下前蹄、戴上缰绳。
有那么一瞬的时间里，薄荧心中卑劣的懦弱占了上风，想要不管不顾、不闻不问地沉溺在时守桐的深情里。
她是那么卑劣的人，她原本应该如此。
她是溺水的人，她原本应该抓住这根送到面前的浮木。
但薄荧闭了闭眼，轻声说：“你还不明白么，我不再喜欢你了。”
“我明白。”时守桐扯了扯嘴角，露出一个惨淡的苦笑，低声又重复了一遍：“……我明白啊。”
盛有汤面的碗滚烫不已，时守桐和碗接触的手指源源不断传来被灼痛的痛意，但是再痛，也远远不及他心痛的十分之一。
“既然你喜欢过我，”时守桐直直地注视着薄荧，执拗地不从她无动于衷的平静眼波中移开目光：“你就一定可以再次喜欢上我。”
“我们离开这里吧。”他对薄荧说：“我们回上京，或者去你想去的任何地方重新开始，这一次，我会照顾你、保护你、无条件地信任你——”
和薄荧的态度没有关系，和他逐渐熄灭的希望没有关系，一定是手中的面碗太烫，所以眼睛才会被泪水模糊吧。
时守桐低下头，看着自己的泪水滴进那碗面里，不让薄荧看见他难堪的一面。
“阿桐。”
许久后，让时守桐不敢相信的轻柔声音响起，他不由抬起了头。
薄荧的脸上褪去了冷漠，就像残阳余晖下被晒得温热的海水，她的神色中露着一抹相同的悲伤。
她不想再伤害他，可是她的冷漠没能让他知难而退。最终，她还是注定要再一次刺穿他的胸膛。
“一直以来，”她轻声说：“不论是相依为命的白手套、视若家人的杂货铺婆婆、让我脱离北树镇的孟上秋和戚容，还是傅沛令和你——亦或是程遐。所有我试图抓住的东西最终必定会从我手中溜走。”
“我曾以为……既然是注定要失去的东西，那么不如从一开始就不要拥有，我曾以为……每次失去后，我得到的只有伤痕和痛苦。可是……不是这样的。在每一段付出的感情里，我都获得了不同的东西，正是这些东西，支撑我一步一步走到现在。”
“白手套给我带来了福利院生活中唯一的快乐，婆婆的教导让我没有在憎恨和嫉妒前彻底沦为野兽，孟上秋和戚容使我来到了更广阔的世界，傅沛令从学校里逐渐升级的欺凌锁链中保护了我，而你，让我回到了少女时代，体会了一段恋爱关系里应该体会的一切。”
“……那么程遐呢？”时守桐颤声问。
“程遐……”薄荧垂下眼，定定地看着自己的右手手心，她已经不记得，自己有多久没有做过那个习惯性的小动作了。
“他给了我相信一个人的勇气。”薄荧说。
“我一直在问自己，为什么还要留在这个让我痛苦的空房子里。”薄荧说：“一开始，我以为自己是连从这里逃走的力气都失去了，可是后来，我渐渐明白，不是我不能走……而是我不想走。”
她握紧双手，轻柔但斩钉截铁地说：“我还在等他……我还在相信他说的话，我还在等他回来。”
她每说一个字，她虚弱无力的心脏就强壮一分，随着她说完心中所有堆积的、那些朦朦胧胧，在这一刻终于清楚下来的话语，薄荧的内心也感到了一阵前所未有的坚定。
薄荧看着时守桐，坚定无比地说：“他给了我爱一个人的勇气。”
——也是从毁灭中新生的勇气。
时守桐低下头，猛地从地上站了起来，那碗在他手中端了太久的面转瞬间就洒了大半，他视若未见，一言不发地冲出了书房。
薄荧看着他的身影消失，跟着从椅子上站了起来。
尽管眼前依旧迷雾重重，但是薄荧的心中已经没有了迷茫，就算她的双眼此刻被人挖去，她也知道自己应该前往何方。
薄荧走回卧室，将身份证和护照等一些重要东西收进自己的提包之中，然后来到二楼花园，解下了系在风铃上的白色飘带。
在她看着手中蕾丝飘带的时候，身后响起了急促的脚步声。
薄荧抬起头来，看见时守桐大步而来，他的脸上已经没有泪水，唯有发红的眼眶和湿润的眼睫证明他刚刚的失态。
“给你。”他将一张揉得皱巴巴的纸张塞到薄荧手里，哑声说：“……煮面的时候，在冰箱下发现的。”
薄荧带着疑惑，展开手中的纸张。
这是程遐的笔迹，这些平常只会出现在重要合同上的俊逸行楷出现在了一张随处可见的笔记本纸张上，上面详细地记录着煮饭时米和水的比例，炒菜的基本步骤，调味料的具体位置等，每一项都事无巨细，在这些冰冷的文字上，每一笔都传递出了书写者对她能不能好好照顾自己的担忧。
不知不觉中，薄荧的眼中盛满泪水，她甚至能够想象，程遐是如何皱着眉头在桌上写下这条考虑周全的留言，又是如何烦躁疲惫地揉皱了纸张，最终决定以残酷无情的姿态离开。
“你知道这条发带的含义吗？”时守桐忽然问。
薄荧从留言上抬起泪光闪烁的眼睛，怔怔地看着他。
