早已等候多时的粉丝在短暂的情绪激越后立刻就安静下来，他们的眼睛紧紧盯着徐回，一眨也不眨，害怕错过徐回哪怕一个简单的音节或者一个稍纵即逝的表情。
仇栗——较年长的那位主持人——露出端方的笑容，她非常周到地用两句宋词调侃了一下徐回和徐回的粉丝，稳住当下的情势，跟着正式开始采访。
“首先是官方的问题。您五月初发行的新专辑《燕子坞》，至七月底，全球销量共计一千一百万张。这是一个十分惊人的数据。尤其是在听众逐渐转至非法下载和付费下载，世界实体唱片市场总体大幅萎缩的情况下。徐回先生，我想请问您的创作灵感是什么？？您音乐的致命吸引力在哪里？”
徐回慢条斯理道：“创作灵感来源于日常生活。至于吸引力在哪里，我不太清楚，大概越普通、越日常、越像大家平日里琢磨的、就越容易引起共鸣吧。”
有人嗷嗷喊：“我们清楚。”
有人笑，有人跟着喊，有人眼睛蓦地湿润。
——徐回的歌承载了他们最懵懂无忧的童年、最迷茫的青春和最美好的初恋。
——徐回的歌里有他们共同的小到成长的疑惑和烦恼，和大到在柴米油盐之外的对战争和人权的反思。
仇栗笑不露齿：“我好像问了一个愚蠢的问题。其实前面这个冠冕堂皇的问题是为接下来的两个特别八卦的问题打掩护的。徐回先生，这两个特别八卦的问题是网络票选前两名的问题，我不能不问，但是您可以不答……第一个问题，徐回先生喜欢什么样的女生。第二个问题，徐回先生有没有可能出演电视剧或者电影，客串也算。”
“目前没有接拍影视剧的打算。喜欢不麻烦的女生。”
仇栗眼含笑意看着站姿特别笔挺的徐回，端庄的面皮下有波涛汹涌的问题：不麻烦的女生”是什么样的女生？火辣型还是可爱型？直发还是卷发？圈内的还是圈外的？
徐回没有给她时间就着“不麻烦”这个形容词做文章，他回头向着粉丝再次颔首致意，然后上前执起签字笔，在工作人员提醒之前，在并不明显的位置落笔签下自己的名字，然后转身大步离开。
仇栗目送徐回的背影没入场馆，借着整理头发看了看时间，自徐回自红毯另一端出现到接受采访再到签名离开，用时不足三分钟。典礼主办方留了最多的时间给最受瞩目的徐回，结果徐回一如既往来去匆匆。
徐回没有悬念地获得年度音乐奖和年度男歌手奖，朴京获得年度女歌手奖，K.O.组合获得年度最佳乐团奖、年度音乐专辑奖，音乐教父崔成勋获得终身成就奖。
徐回自座位上起身走向领奖台时，整个会场响起音乐家协会主席严知睿亲自宣读的颁奖辞：徐回的唱功居于实力派歌手的中段水准，并不特别突出，但他天才级的创作能力毋庸置疑，举凡节奏、旋律、编曲、转调都有他极强的个人风格，跟任何一种音乐形式都不完全相同，却都奇异地有非常微妙的对接。而最难能可贵的是，徐回站到如今在华语乐坛首屈一指的位置，也从未在音乐上有任何懈怠和取巧，他出道至今七年，所发行的每一张专辑，不论中文或英文，都有完全不同于前面专辑的丰富度和层次感。他用实际行动激励他的粉丝：流水不腐，户枢不蠹。
徐回在几乎掀翻屋顶的掌声中握着年度音乐奖的奖杯正要致辞，突然听到背景曲子变了，并非自己的《燕子坞》，是一首很有年代感的摇滚歌曲《他们的明天》。他的眼睛立刻就起了霜。跟着，他看到自己原本的位置上坐着徐长生——《他们的明天》的词曲作者。
徐长生去世两个月了。
徐长生去世的时候背上有道几乎把他割开的撕裂伤，重伤、重度失温、和由重度失温引起的肺水肿，他死得透透的。
徐回的面色渐渐转白，他紧盯着栩栩如生的徐长生，以为他会消失，但那徐长生就真真切切在他紧密的目光里安安稳稳地坐着。
有大约十秒钟的时间，徐回的时间感和空间感是错乱的。“庄生晓梦迷蝴蝶”，庄生和蝴蝶哪个是客观存在的？他跟徐长生向来不亲，两父子在很多年里都是一个国内一个国外各自生活着……也许徐长生没有死，在赶来这个音乐节之前，他依旧在国外好好生活着，之前触目惊心的种种只是一个差点醒不过来的噩梦。
台下起了不明显的骚动。徐回沉默了十五秒钟了。
经验丰富的内场主持人按捺着焦急的情绪，幽默地缓场：“其实我不太敢打扰徐回先生，也许此刻徐回先生脑子里突然有了不错的旋律，他正在试图捕捉那些音符……而徐回先生试图捕捉的那些音符，也许就是以后经典的《老城区》和《燕子坞》。”
一而再，再而三的“徐回先生”终于吸引了徐回的注意力，他轻咳数声，目光离开徐长生，低道：“感谢各位歌迷朋友的支持，感谢各位评委有点过誉的肯定，感谢大疆，感谢我身边所有的工作人员……”
徐回在音乐之外是个非常低调的人，获奖词自出道至今千篇一律，不论是国际大奖还是国内音乐节不起眼的小奖，从不厚此薄彼。
徐回只用一分钟就背完了自己的获奖感言，然后在掌声中大步走向自己的座位，确切地说，是自己座位上的徐长生。
徐回在跟自己拔河，他记忆里徐长生确实是死了，但眼下他确实看到了活生生的徐长生。
徐长生看着越走越近的徐回，面带微笑，温和道：“徐回，你的《燕子坞》我听了，有些地方处理的不好。”
徐回抿了抿唇，他跟徐长生偶尔的交流总是充满火药味儿，他单方面的火药味儿，但此刻，因为忌惮记忆里的那个真假难辨的惨烈的结局，他难得地心平气和，没有要给徐长生难堪的意思。然而徐回还没来得及有所回应，徐长生就似突然想起了什么要紧事，面色一变，起身急匆匆往外走。
徐回面色一沉，追赶着徐长生出去。
以徐回如今在华语乃至全球乐坛的地位，一场长达四个半小时的且并不算是业界最顶级的音乐盛典——业界最顶级的那个每隔四年固定在洛杉矶举行——他能从头坚持到尾就是一桩美谈，他中途离场也没有什么大不了的。
最引人注目的大奖陆续尘埃落定后，美国红极一时的B.I.F主唱Adams用夹生的中文演绎了徐回的《老城区》，英国的洛奇乐团紧跟着演绎了徐回的《彼得潘》和朴京的《The day after tomorrow》。
作者有话要说：
十点，第五章。
第5章 没有人，是么？
武七七早早就坐在电视机前看直播了。徐回徐徐走上红毯满场的镁光灯闪到极致的霎那，武七七多少是有些失落的，但那羞于启齿的失落很快就被一个大龄迷妹爱护偶像的拳拳真情取代了。
武七七直播看到徐回致辞结束就起身去看剧本了。她还剩下最后一场戏，是导演特地吩咐给她放到最后面以防她不能顺利通过拖慢整个剧组进程的临死前跟大反派剖白的戏，要背的台词很长，且需要极强烈的情绪支撑，武七七不敢大意。
结果武七七刚酝酿出情绪，很忧伤地念出一句“年公子，你怨我假意对你，但你当我不知你每每与我耳鬓厮磨眼里看到得是谁？”就接到了范湖自美国打来的国际长途。
昨天早晨武七七致电拒绝了施源之后立刻联系了范湖，范湖对武七七最终决定不蹭红毯这样的结果并不稀奇，倒是武七七自己非常不好意思，很积极地表示愿意自付PRINCEE的高定长裙，范湖则慷慨地表示武七七的钱最好还是省下来继续支持中国的教育和医疗事业。
“七七，我卧室里有个很旧的首饰盒你还记得吧，就是盒面上有两支很俗气的桃枝的那个，你明天能不能起个早儿去帮我取出来？”
“好啊。但是取出来要给谁？”
“谁也不给。首饰盒里是我祖母留给我的一个玉镯子，据说很贵，但不管贵贱，它是我的一个念想儿，我怕黎坤他们家的泼妇去我那里撒野，再给我摔坏了……”范湖顿了顿，“你暂时帮我收着吧。”
“好。”
范湖交待完这件事没有立刻挂断电话，武七七听到她趿拉着拖鞋在室内走动，倒了一杯水，然后再度开口。
“刚刚我也看了直播。B.I.F的主唱和洛奇乐团都演绎了徐回的经典作作品。这种高规格的致敬，即便在洛杉矶那场全球最鼎盛的音乐盛典上也是极少见的……七七，我一向是支持你的，但作为经纪人，我得恪尽职守地给你一句忠告：我们每个人，一生的机遇都是有限的，你不要太过于挥霍。”
武七七结束跟范湖的通话，一个人想了很久，最后默默登陆“我是马甲”账号，更新了一条比较励志的微.博：机遇跟投机取巧的边界如此模糊，一着不慎就有可能打脸，不行，还是步步为营稳当（握拳）。
——然而就是这个口口声声追求稳当的人，在半个小时后由于看到了一只指头长的小耗子，把手机颠进了马桶里。
武七七看剧本看到凌晨，红着眼圈儿起身去洗漱。她这次扮演的这个角色“董卿卿”其实一开始一直是苍白的，她老老实实地跟着命运走，做好人的棋子，也做坏人的棋子，原本这样的人死了也就死了，没有人会惦念，结果编剧交稿前临时添进去的“董卿卿”临死前神来之笔的剖白赋予了这个脸谱化的角色以生命。
武七七凌晨一点钟准备睡觉的时候突然听到了敲门声。一开始她以为敲的是自己的门，但很快她就察觉敲的是楼上李先生家的门。武七七知道李先生一家是在家的，她傍晚去超市买菜时跟他们夫妻偶遇聊了两句，一个小时前去浴室洗漱时也听到了楼上冲澡的声音，但奇怪的是，敲门声持续了将近五分钟，并没有人出来开门。
武七七所在的这个小区位于晋市偏北的地段，是晋市的老城区。老城区的房子有一个通病，就是隔音做得不好，在万籁寂静的深夜里这个缺点尤其明显。所以，武七七好奇地翻了个身，把耳朵贴在墙上，就很清楚地听到了楼梯间里徐回用甚至是有些偏低的声音在跟谁说“我知道她就住在这里……她们一家”。
徐回跟徐长生并肩坐在楼梯间。徐长生一直在喋喋不休地问徐回的近况：是不是有按时吃饭，跟尚明珠的关系有没有缓和，这些年都和哪些朋友在来往——徐长生以前是不问这些的——徐回耐着性子一一回答。由于一直没有人前来开门，徐长生开始怀疑徐回找错了地方，但是徐回坚持那个人就是住在这里。
徐长生回头看着铁灰色的防盗门，温和地道：“我记得离婚时她问你爷爷要了一千四百万的现金，哦，也可能是两千四百万……一座位于南郊的别墅，一套当时在建的紧邻CBD的酒店式公寓。她极聪明，也不是个乱花钱的人，你肯定弄错了。”
徐回缓缓道：“她做生意失败了，钱和房子全部赔进去了。”
徐长生惊讶道：“那是什么时候的事？”
徐回顿了顿，刚要回复“我不知道”，眼皮子底下就出现了一双特别丑的女式拖鞋。
“徐回先生。”
武七七看着刚刚还瑞气千条地发表获奖感言的大神徐回一转眼独自坐在空荡荡的楼梯间里对着墙说话，心里特别不是滋味儿。她不知道他在这样的状况下是怎么避开沿途的娱记和粉丝，在这么短的时间里离开大都来到这里的。大都虽说紧邻晋市，一路高速下来也得两个小时。而武七七是知道上午徐回去大都时，一路都有娱记和私-生-饭的跟车，且不止一两辆，徐回的迈巴赫下了高速以后情形愈加夸张——泛亚音乐节颁奖典礼在大都刚刚落成的亚洲国际博览馆举行，这个未来地标性的博览馆就坐落在距离大都高速公路出口不到七公里的位置，而这短短的七公里，迈巴赫走了将近四十分钟。
徐回没有回应武七七，转头去看徐长生。徐长生似乎并没有看到武七七，依旧是刚刚问“那是什么时候的事”时的惊讶表情，在等徐回的回答。
徐回缓缓收回目光。
“没有人，是么？”
“……是。”
徐回感觉自己的手指在颤抖，他想控制，却根本控制不住。他以前的看到的听到的，他自己本身就不清楚是否客观存在，就如陌生房间里的“莱莱”，所以他迷惑；但是徐长生，他明明就很清楚他死了的，他陪他度过了这辈子最难熬的两个小时后就死了，他亲自选得骨灰盒……他一直到致辞结束都还是清醒的，他甚至刻意回忆了一下徐长生临死前的状态，但“徐长生”一开口，他就乱了。
武七七看着状况很不好的徐回，不知如何是好，她想给他的经纪人打电话，但她的手机泡马桶黑屏了。
“武小姐。”
“嗯？”
徐回微微仰起头，他的眼底有点红。他还是能看到徐长生，栩栩如生的徐长生，他甚至能听到徐长生由于得不到回答重复在问“那是什么时候的事”。徐回看着眼前趿拉着拖鞋的年轻女人，道：“武小姐，我最近的幻觉越来越严重了，刚刚你出现之前，我好像听到这后面门里有动静……楼上这户人家是出国还没有回来，是么？”
武七七顿了顿，她不知道徐回眼下清醒了没有，保险起见，她蹲下来，跟他视线持平，顺着先前听到的内容用特别温柔特别有说服力的调子有鼻子有眼地编故事：“听说要一直到这个月月底回来的。他们日子过得拮据，虽然是出国游，但住的是最便宜的小旅馆，往来搭乘的也是最便宜的红眼航班，所以，嗯，我估计，他们不玩够本儿，不把想吃的都吃了，想看的都看了，他们是绝不会回来的，毕竟他们没有能力支付同一个地点第二次的旅行费用。”
徐回微怔看着武七七，半响，似是信了，徐徐点头。
武七七用十分钟的时间做出了一小锅紫菜蛋花汤，端给徐回的时候，她犹豫了片刻，洒了一点点自己腌制的碎咸菜。武七七精湛的腌咸菜技能尽得她姥姥真传，这个技能相较同龄人弹琴、作画、跳舞虽然有点搬不上台面，却帮助她在同学间获得了极好的人缘，所以她自高中开始住校起一直是班长。果然，徐回后来挥动着勺子不动声色地满碗翻找那枸杞大小的碎咸菜。
徐回胃里不空了，情绪也就渐渐稳定下来了。武七七于是开始迂回地询问徐回手背上的伤是哪儿来的以及徐回的裤脚为什么有泥点，徐回只说出了一个小车祸，但他记不清楚是离开大都时出的车祸还是回到晋市时。武七七试图鼓励他仔细想，他的面色就不好看了。
