顺便一说被屏蔽的是“文”“革”。
第19章 第17章 老去（中）
温蒂不知道自己是怎么回到孤儿院的，似乎全程都是汤姆在拖着她走。
孤儿院阴暗的石头走廊里亮着橘黄色的壁灯，那种黄色的光芒让她回想起前世的万家灯火。她曾是很多地方的过客：母亲的房子、外婆的小楼、叔叔的别墅、中学的校园、大学的校园……来到这里之后，她更是将这家孤儿院看成是11岁之前的短短驻足之所。可是现在，她看着这些石头墙壁感受有些不同了。这里变得……有点像家。
她的精神世界由理性构成，而她的现实生活，则由契约构成。社会是一张契约网络：父母对孩子的抚养是老年赡养的预支，亲属间的往来是利益关系的附属，就算是友情也一样要用友情去交换。她从来没觉得这些有什么不好，也不是不懂得爱，只是，爱也在理性的契约里。
然而，她不得不承认这个世界上有一些感情是没有理由也无法回报的，就像苏珊的鸡蛋，就像史密斯的“募捐”牌。她们在做明显超出了职责要求同时也无法获得收益的事。
“你不在状态，小温蒂。”红发的美人懒洋洋地打断她磕磕绊绊的德语，“汤姆都有刚刚的水平。”
被当做对照组的黑发男孩向着安娜怒目而视，转而又瞅了瞅女孩，欲言又止。温蒂还是浑身笼罩着低气压，搞得他都没什么说话的兴趣。
温蒂丢开手里的书，一步一步地向安娜走去。然后，扑上去一把抱住大腿，头埋在安娜的裙子里不说话。
“哎呦哎呦，这是怎么了？我还以为你们偷偷跑出去会玩得很开心呢。”美人儿嘴里说着关心的话，身子却纹丝不动，一双无机质般的蓝眼睛盯着汤姆。
汤姆耸耸肩，摊开双手，无辜的小表情日渐炉火纯青。
这时温蒂埋在裙子里闷闷的说话了：“我会自己好的，我就想多和安娜待一会儿。”
安娜温温柔柔的笑容更深了一些：“好呀。但是今天的作业要加倍哦。——汤姆？”
小男孩把脸扭到一边，声音小得几乎听不见：“我也一起。”
“啊呀，那汤姆的作业也要加倍哦。”
汤姆把头转过来，严肃地点点头。其实他也不知道自己为什么要这么做，可能是被温蒂的抽风感染了吧。
其实安娜并不是一个好的心理辅导员，甚至，她不把人往负面情绪上推就是好的了。也别想从她那里获得什么温暖，这个整天笑得温柔和蔼的女人比理性思维入骨的温蒂还要冷酷得多。然而温蒂几乎是直觉地选择了安娜，因为她下意识地认为只有安娜才能承受起这样沉重的悲伤和爱。
然后就成了这样的局面。
明明已经是该上床睡觉的时间了，一大二小三人还在二楼的房间里。屋里只点了一盏烛台。安娜借着昏暗的火光用毛线织着什么，她的神情安详中透着高雅，指法轻柔而带着优美的韵律，手里的东西却乱成一团惨不忍睹。温蒂端端正正地坐在小板凳上神游天外。汤姆……汤姆无聊地玩着手指，看着一大一小两位女性相对而坐稳如泰山，不时打一个秀气的哈欠。
突然，温蒂失神的眼睛动了动。
安娜也终于放过了那团可怜的毛线：“想明白了？”
“恩。”
“想明白什么了？”
温蒂眨巴眨巴眼看安娜，安娜仍然是千年不变的微笑。
“这个世上最好的东西，就和阳光、空气一样，都是免费的。好好享受它们，快快乐乐地活着，就是最好的回报了。”小草怎么能回报阳光呢？也就是努力地活着、生长，方不负馈赠。
安娜微笑着沉默了许久，突然站起来，熄灭了烛台向外走去：“一起来吗？你等的人回来了。”
温蒂点点头，远远缀在安娜后面。
最后面是汤姆，他现在很窝火，温蒂和安娜打的哑谜他完全听不懂。
他们站在二楼与一楼之间的楼梯间上，看见苏珊和史密斯夫人进了门。
大门哐当的闭合声在安静的夜里显得很清脆。
夜晚的孤儿院没有点多少壁灯，所以苏珊并没有发现她们，只是小心翼翼地扶着老妇人向着一楼右侧的走廊走去。
老人像是被抽干了力气，整个人都靠在苏珊身上，不时发出一阵压抑的咳嗽声。
她们进了史密斯夫人的房间，房门没有关上，门缝里漏出黄色的灯光和清晰的说话声、咳嗽声。
“您不需要这么拼命的，想想您的身体！”
“咳咳，你不明白。”
“夫人！”
“我记得，有一天我在厨房见到一个小女孩，她恳求你给她一碗燕麦粥。”
“没错，您拒绝了她。但这……”
“以前，不是这样的。咳咳。我父亲在的时候，这家孤儿院不是这样的……咳咳……”
“夫人，您慢些，喝口水，来，慢些。”
“我不曾奢望能够做得像他一样，孩子们过年能够有新衣服，圣诞节能吃到火鸡，还有漂亮的新玩具。但是，至少，咳咳，饿肚子的小孩子可以多喝一碗燕麦粥……我再也不想因为养不起而把谁送去澳洲了【1】，虽说被吹得人间仙境似的，但谁知道那里到底怎么样呢，我一想到被送走的帕梅拉和保罗他们我就……”
“夫人，夫人，我们从来不曾责怪您。孩子们也都很懂事……”
“就算你们怪我也好……我终究是要走了……我能做的，都做了……”
“夫人？！您要走？”
“是啊……我老了……咳咳，以后，就靠你了……”
“不！我，我不行……”
“你可以的！科尔夫人！我把推荐信递上去了，我走之后你就是科尔夫人了！”
“不！我不行的……呜呜……我没有办法像您那样爱他们……您知道的……我的孩子……我的……”
“我当然知道！咳咳，想想温蒂，想想那个孩子。”
苏珊的抽泣声停住了。
“你可以的！我看到你看那个孩子的眼神，我就知道你可以的。”
汤姆和温蒂听到这里，惊讶地对望了一眼，温蒂的鞋子磕在地上发出轻微的响动。
房间里立马传来老人的声音：“安娜，咳咳，是你在外面吗？”
两个孩子借机往后一躲，身子贴在墙上。
安娜镇定自若地推开房门。
她就挺直地站在门口，与整个身体都缩在椅子里的老妇人安静对望。
两人都没有出声。
最后，老人发出一声叹息，说：“也麻烦你了。”
安娜点点头，合上门转身欲走。
后面又传来一句话：“我很抱歉，孩子。”老妇人的声音很轻，带着说不出的惆怅。
此后的生活又恢复了正常。温蒂该吃吃该睡睡该玩玩该学学，只是在偶尔见到史密斯夫人和苏珊的时候带上了几分真心的敬重。
汤姆也从窝火的状态中摆脱出来。
“我知道你在想什么了。”
“什么？”
“那天我们出去的事——你在感动。”汤姆有些得意地点点头。
温蒂一瞪眼：“你觉得很傻？”
汤姆学安娜的高冷范儿笑而不语，伸手揉温蒂的头发。（哎呀，温蒂生气的样子一点都不凶，反而好可爱。头发也软软的手感真不错。O(∩_∩)O~~）
温蒂气结，这是原则性问题好吗，魔王真是教不好。伸手拍开汤姆的爪子，继续气鼓鼓地瞪眼：“问你呢，你觉得很傻？”
汤姆微笑：“没。”
这话有几分诚意就只有他自己知道了。
十一月中旬的某一天，史密斯夫人提着一个小包袱登上了一辆马拉板车，离开了这个见证了她人生大部分岁月的孤儿院。
她在寒风中裹紧了大衣，注视着高大的石头建筑和铁栅栏越来越远。门口，是苏珊和南希领着一串高矮不同的小萝卜头。二楼窗户里，是一抹红色一闪而过。
她的一个远房侄子在苏格兰高地有一片牧场，而且愿意给这个老姑母养老送终。她从国王十字车站搭火车去北方，然后再转马车。这个时候走，到了那里刚好能和许久未见的亲人一起过一个圣诞节。
【1】在1869年到1970年之间，英国共向加拿大、澳大利亚等英联邦国家输出不下10万儿童移民，这是一个由慈善机构、教会和政府共同开展的计划。这些孤儿几乎是被骗出国的，而且他们大部分过得比国内悲惨多了。网址贴上，大家可以一看：
作者有话要说：
温蒂其实也不擅长爱，不管是前世还是现在，她对世界都有一种疏离感。最明显的表现就是，对自己的生命都很漠然，更不要说对自己的感情了。她不缺正义，也特别能体谅别人，但就是特别轻易地就考虑伟大使命、为科学献身、与黑魔王同归于尽什么的。这和完全没有想到后果的热血正义不同，她是隐隐有一种巴不得就这么去死的潜意识。文艺点的说法是，她珍惜世间所有美好的东西，唯独不珍惜她自己。
汤姆是太过自我，而温蒂是太过超我。都有点问题。
第20章 第18章 老去（下）
苏珊忙得团团转。虽然管理起孤儿院的日常琐事来她已经很有经验了，但接手一大堆文件还是让她手忙脚乱——她并不是一个擅长文书工作的人，而孤儿院中文化水平最好的安娜似乎打定了主意冷眼旁观。
“我很抱歉，本来——”苏珊埋头在乱糟糟的桌子上翻找，一边急促地说道，“——应该我陪你去的。可是——该死的，下个月的预算单扔哪儿了——你也看到了，我走不开。南希大婶要做饭。安娜，唉，不提也罢。我想，让艾妮塔陪你去好吗？她虽然有些懦弱，但脑子还算清楚。”
温蒂茫然地站在桌子前，点点头，不说话。
艾妮塔穿着一条碎花的裙子，一头栗色的光泽的长发披散下来，看上去很是青春靓丽。她是看护姑娘中除了安娜以外的第一号美人，即便是她那唯唯诺诺的样子给她减了不少分数，也掩盖不住那张国色天香的脸蛋。如果说，安娜的美更多在于气质，那艾妮塔则是天生丽质。
“那些喜欢‘我见犹怜’型妹子的男人会为她尖叫吧。”温蒂坐在马拉车上，看着身边的美人这样想。
即便是面对温蒂这样小的孩子，艾妮塔也有些底气不足。大概是因为温蒂逃了她们的课，而且一次作业也没有写过，艾妮塔看温蒂的眼神就有些像看那些嚣张的问题儿童。这让温蒂很郁闷，“你怕个什么劲啊？我这么乖。”
她们的目的地是一处墓园，已经出了城区。
一块看上去比较新的墓碑上刻着：
盖文·理查德·卡特
1895-1931
凯瑟琳·詹妮弗·卡特
1902-1931
一生都奉献给了需要帮助的人
温蒂默，她今天才算是知道了这具身体的父母的名字。而也许那个真正的温蒂·卡特的灵魂，已经在天堂和父母相聚了吧。她合掌祈祷，愿你们一家团聚，安然长眠。
“其实，我们是不会给孩子们祭奠父母的。”艾妮塔有些怯怯地开口，“但苏珊说，这是第一年，应该让你来看看他们。以后恐怕就不行了……”温蒂扬起眉毛斜睨了她一眼，她就讪讪地住了嘴。
等到她们都上了回城的马车，她又画蛇添足般地加上一句：“等你成年了，也可以自己来的。”温蒂面无表情（实在不知道要摆什么表情），于是她就又怂了。
孤儿院的日子还是要过下去。
苏珊像个陀螺一般地操持，就像温蒂预言的那样，她就是个劳碌命。然而“科尔夫人”的任命书迟迟没有下来。等来的反而是另一封信件，盖着史特灵【1】的邮戳。
史密斯夫人没有能够到达侄子家过圣诞节，她病逝在前往高地的途中，死因是肺癌晚期。
接到信的那一天晚上，苏珊坐在孤儿院门外的台阶上失声痛哭。老是醉醺醺的看门大叔肯特给了她一瓶杜松子酒。不多久，苏珊醉得不省人事，还是肯特大叔和南希大婶合力将哭骂不休的她拖回了房间。
苏珊就是从这个时候开始喝酒的，而且唯独偏好杜松子酒。
这个冬天第二个死去的是小教堂里的老修女。
圣诞节前一周，也就是12月18日的早上，人们发现她无声无息地躺在自己的床上。枕头底下压着一封不知道什么时候写好的遗书。
这天正是礼拜天，温蒂她们聚在小教堂里，却没有听到和往常一样催人入睡的念圣经声，而是听苏珊宣读了那个声音主人的遗言。
“……我老了，仅剩下的心愿不过是在这个我从小长大的地方静静死去……
“……我所保管的东西有很多是属于这所孤儿院的，其中包括这间教堂里的银餐具、圣物盒、壁画、家具、钢琴，以及记录在案的一批书籍（档案在我房间左边第二个抽屉里），我希望我死后这批物品能交给安娜·格兰维尔保管……
“……我还有一些私人的旧东西，我原本打算将它们变卖，这样可以给沃尔孤儿院留下一些钱。但是几天前，安娜给我看了孩子们的愿望卡。我突然发现，我这些微不足道的遗产可以满足很多人的新年心愿。于是我改了主意。这也算是我这个孤独无趣的老人给每个周末受我折磨的孩子们的一点补偿吧……”
