秦婠瞧见他驾轻就熟的模样，不免想起上辈子的沈浩初来，那样的脾气性子，和眼前布衣素履的男人，岂止是隔世之别，简直像换了个魂，但偏偏他就是那个沈浩初。
她觉得自己对他有些苛责，语气柔和起来：“怎么不买个丫鬟回来帮手？”
“请了，不过觉着不够细心，就让她在外头帮衬别的活。”何寄沏好茶端来，“坐下喝口茶。”
“连姨这病……”她看着帐子。
何寄走到榻前，将散下的青帐挽到帐钩上，露出里头躺着脸色灰败的妇人。连氏枕着瓷枕，昏昏沉睡，眉头却蹙成死结，她已瘦得脱形，两颊凹陷，脖颈上的皮搭着筋，一点肉都不见，暮气沉重。他挨着榻坐下，拿着绞干的帕子拭连氏额上的汗。
明明热得出汗，她醒来还是喊冷。
“换过好几个大夫，都让准备了。”
准备后事。
“要不再请宫里的太医瞧瞧？”秦婠的声音很小，怕吵醒连氏。
“燕王殿下已经让太医来看过了，也没法子。”何寄回道。
秦婠是知道连氏的命数，连氏这辈子比上一世已多活了半年有余，又有儿子在床前尽孝，照理该要知足，可她心里还是难受，想起从前连氏待自己的好，不免红了眼眶。
一时间，二人无话，床上的连氏却慢慢醒了。
“我好像……听到……小婠儿的声音？”
自从秦婠嫁了人，连氏就再没唤过她小名，如今病得有些糊涂，没了顾忌。秦婠忙凑到床前，道：“连姨，是我来了。这些时日府里忙，来得迟了，连姨莫怪我。”
连氏露出笑，黯淡的眼神有了些微光亮，挣扎着扶着何寄的手坐起：“来了就好，连姨多怕走之前连一面都见不着你。”从小看着长大的孩子，若不是顾忌身份，她是真想认来做干女儿的。
“才刚我做梦梦到你，你就来了。”她说话有些喘，然兴致很高。
“连姨做了什么梦？”秦婠问道。
“梦到你和你何寄哥哥又去戈壁上淘气，我握着藤条去寻你们，可我只找到了何寄这混小子，他说小婠儿走了，见不着了，气得我拿藤条直抽他，骂他是不是把你弄丢了……”说着她咳起来，何寄忙喂她喝水。
秦婠却别开脸，死死攥着裙角，才没叫那眼泪落下。
何寄何寄，她梦见的，是真正的何寄吧。
“娘，不会弄丢的。我弄丢了谁，也不会再弄丢她。”那厢，何寄的声音缓缓响起，也不知是在对连氏说，还是在对秦婠，亦或是自己。
秦婠心里咯噔一响，连氏却欣慰笑了：“那就好，你们兄妹两人，可都要好好的。”
她说着，用骨瘦如柴的手抚上秦婠手背：“小婠儿，我没几天活头了，如今只一事放不下心。你这哥哥没个定性，我走之后，他身边一个亲人都没了。我这辈子最大的憾事，就是没能看着他娶妻生子，小婠儿，连姨求你……帮我看顾看顾他……”
秦婠一怔，看了看何寄，这临终托付，让她为难。何寄却将连氏的手握回，垂眉道：“娘，哪有让做妹妹的照顾哥哥的道理，你放心吧，你不会有事的，还能陪我很多年，看我娶妻生子。以后，等我出息了，就把这宅子换掉，给你置间大宅，再讨个媳妇，给你们找几个丫鬟伺候着，你们在家里说说笑笑，什么都不用管……”
“再给我生个大胖孙子……”连氏被何寄的岔开注意力，不由自主想象那个画面。
何寄一边附和着，一边用手梳着她凌乱花白的发，连氏渐渐闭上眼，再度睡去。秦婠一双眼眸又红又涩，站起告辞。何寄放平连氏，将被掖好，送她出来。
————
秋风抚过庭院，落叶簌簌而下。上次来时，这庭院还生气盎然，如今却透着荒凉。秦婠站到庭院间，朝何寄道：“谢谢你。”
“谢我什么？”何寄问她。
“谢谢你照顾连姨。”秦婠踩过几片落叶，脚下发出脆响。
“我孝顺我娘，用你来谢？”他唇角仍嚼起讥诮，“不是你说的，让我以何寄之名活下去？”
那语气有些古怪，秦婠蹙眉望去，秋阳斑驳的金光下，他眸色幽沉不见底。
两个月的时间，他似乎变得彻底，竟叫秦婠觉得有些陌生。
“若是有什么需要，就给我来信，银两与药材只管用。”她岔开话题，不再提及此事。
他的讥诮更明显了：“既然我是何寄，你还见我吗？”
秦婠觉得他目光刺心，便别开头去，道：“我与你之间，没什么可见的。”
还是那样绝情。
他挑眉，在门口止步：“夫人慢走，不送了。”
秦婠的背景渐远，他方自袖中取出玉兔抱桃簪，细细摩挲。
————
未出九月，连氏病故的消息就传来。
秦婠拿着信，手微颤，眼中渐渐漫上泪水。沈浩初拭去她眼底泪痕，温声问她：“我陪你前去吊唁吧。”
她摇头，道：“不去了。咱们又不是没死过，死了以后一片混沌，哪里知道人世种种。那不过是做给活人看的。连姨走了也好，她也许会在底下遇到何寄哥哥，母子团圆。”
沈浩初紧紧抱住她，任她把脸埋在自己胸口，哭湿整片衣襟。
————
灵棚一片素白，幔幡高挂，何寄身着丧服跪在灵堂旁，给连氏守灵。
时不时就有吊唁者进来行礼上香，可他要等的人却迟迟未至。好容易听到“镇远侯府”的名头响起，他抬头，见到的却是侯府管家。
秦婠送来的帛金并金银纸马被管家交到何寄手中，何寄垂头道谢，面容落于阴暗之间，滚着悲凉，一身萧索。他的话很少，镇远侯府的管家劝慰了几句就告辞离去，他复又跪回灵前，拿着纸钱往火盆里扔。
灰烬扬起，火色间的笑脸变得朦胧。
真是绝情的人。
他不过只是想见见罢了，她却总要逼他。
逼到没有退路。
————
又过两日，京城降了场秋雨，天更凉了。秦婠从丰桂堂回来，小碎跑着进屋，一边抱怨下雨，一边将沾了泥水的衣裙褪去，只余浅青的寝衣与绸裤，转进屋内去拆髻卸簪。
雨天阴沉，拔步床里更是昏暗，隐隐约约的，有男人坐在床榻之间，脸掩在雨过天青的纱帐里看不仔细，她拆了簪散下发，头也不回道：“你不是说今日不回来用饭？”
床上的人没吱声，只有目光，紧紧粘在她身上。
秦婠转了转被发髻压得酸沉的脖颈，起身走到桁架前取下身男人衣裳，笑道：“你回来得正好，给你做了身新衣裳，你试试合不合身。”说着她展开衣裳朝拔步床里走去。
走了几步，她没听到沈浩初出声，心里奇怪：“你怎么不说话？傻呆呆坐着？”
床榻上的人似乎动了动，秦婠在离床榻三步之遥时停了步伐，目光从衣裳移到床上。床上的人穿素白的衣，不是沈浩初早上的衣裳，她吓了一跳，转身就要跑，不妨那人伸手攥来，把她一把扯了过去。
“你……何寄？！”秦婠失声惊叫。何寄目光冰冷，打量着屋子，也打量着她。她被他紧紧箍住手腕，捧的那身衣裳落到地面。
她的卧房，他已记不起来，不过今日再见，却勾起些许旖旎。床上的淡香与她身上如出一辙，软榻烟帐，她的身影时隐时现，软语娇笑间全是对另一个男人的温存体贴，如果没有那些错过，那今天这一切，都是他的。
“放开我！你怎会出现在此？”秦婠变了脸色。何寄身上有浓烈酒味，眼神也极陌生，她情不自禁想到上辈子新婚夜，一阵恐惧。
“这是镇远侯府，我在这里生活了二十几年，要如何进来，我比任何人都清楚。”何寄眯起眸看她，天色太暗，他看不清楚她，便将人拉近一些，又引来她的惊叫抗拒。
秦婠挣脱不去，只好往外头张望，秋璃听到她的声音，已询问着跑进来，何寄却早有准备，手中抛出一物砸在秋璃身上，秋璃应声而倒。
“你想叫人进来看到我们这般模样？”他又笑出讥诮。
“你到底想怎样？”秦婠惊怒交加，额间已滚出密汗。
“不必害怕，我只是来与你辞别的，说几句话就走。坐。”他拍拍自己身侧的位置，要她坐下。
秦婠哪里肯，只道：“你有话要说只管递帖进来，这般行径与盗匪有何分别？”
“你肯见我？没心没肺的女人，我做再多，你却连见都不肯见我。既然你不见我，只好我来见你。”何寄笑笑，不以为意，松开手。
秦婠趁机跑开，离他数步远，却未离去，只警惕地看他，她总不能叫别人发现自己屋里多了个男人。
“这个还你。”他只是从怀里摸出册书递起。
是那本《西行志》，这段感情的起源。
秦婠不敢上前，便听他自言自语：“秦婠，其实我喜欢你，远比你所知道的要早，也比我自己发现的要早。这本书，是我在你家中拾到的。当年我一阅之下就钟情书中女子，那般风采，那般洒脱，恰是我心之所往。后来，遇着秦舒，她说那书是她所着，我自将她视作书中女子敬之爱之，可不曾想一场错缘，把你送到我身边，可我却怨了你五年。你恨我怪我，我无话可说，五年时间足够我看穿这场骗局，然而我没有，到死都没有。”
这一节往事，秦婠从来不知，如今听来忽然沉默。难怪……他这辈子那般恨秦舒。
“万般求不得，其实早就在我手里攥着，真是一场荒唐。”他扬了扬书，“你不是想要回这本书吗？我带来还你，拿去吧，算是与你了结前缘。”
秦婠仍未松懈警惕，小心翼翼地往前走了两步，飞快探手取书：“书我收了，你快走。”可话才落，书才进手，他忽电光般把人拽进怀里，秦婠顿时气息一滞，大急，刚想叫唤却被他点了穴，出不得声音。
“了结的是前缘，可不是今生。秦婠，将书还你，是要让你知道，我原以为我钟情书中女子，可如今我方发现，我心心念念难以舍弃的魔障，只是你而已。”他转个身，将人按在榻上，倾身而下，看着她吓到煞白的脸，与散了满被的发。
“别害怕，我只是说几句话，说完就走。以后，这些话不知道有没机会同你说了。”他眼中有些疯色，痴痴看她，“秦婠，我答应燕王随军出征，明日便要离京，以后就看不着你了。你明天……能不能来送我一程？”
秦婠心里早就五味杂陈，分不清是怨他恨他怕他还是……有那么一丝同情。
他解去她的穴道，她寻回声音：“明日不得空。”她很快就拒绝了他，不敢多说多动，生怕激怒了他。
意料中的答案，何寄并未动怒，只有些失落：“真是个没良心的。秦婠，我求你一件事可好？”
“什么事？你放开我再说。”她挣了挣，还是动弹不得。
“如果我死在沙场上，求你帮我立两个冢。一个，是你哥哥何寄的；一个，是我自己的。我不何寄，也没有亲人，只有你记得我是谁，知道我做过什么，是什么样的人，知道我的过去和现在。我求你，帮我立冢，好吗？不论以什么名义。”他虽存于世间，却已孑然一身，没人会想他，也没人记着他。
他求来自由，也求来孤独。
“不会死的。”她别开头，不看他眼中迷惘。
“答应我。”他求她。
“好，若你为国捐躯，我便给你立冢。”她闭了闭眼，道，“能放开我了吗？”
他缓缓松手，任她从身边逃开，他只道：“我自然不会轻易死掉，若我能活着回来，秦婠……”
他只叫出她的名字，未言下文。
若他能活着，自是风光回来，便不会再藏着掖着这段感情。纵然她不爱他，他亦会堂堂正正地爱，不求重生，不必来世，更不要上天可怜，就以今世模样，带着两世记忆，不再退让。
求不得，便求到得为止。
“秋璃姐姐……”屋外传来惊呼，有丫鬟发现晕阙的秋璃。
脚步匆匆响起，秦婠看了眼门口处，再转回头时，房中只剩那本摊开的《西行志》。
————
九月二十二，秋雨绵绵。
江南王三抗圣旨拒不归京，更在江南一带兴兵造势，自立为王，比上一世早了两年多。
霍熙下旨，燕王领兵十万，讨伐江南王，即刻出发。
雨丝缠绵，时断时续，大军南下，揭开这场上辈子他们都来不及看到结局的战事。何寄长发高束，瘦削的身量被一身戎装衬得高壮。
马蹄踏过泥水，溅起初秋败叶，秋风萧索间回眸而望，城门处只有军士绵延队伍，没有熟悉人影，他收回目光，夹紧马腹，轻叱催马。
红缨晃过，离城千里。
从此，不知归期几何。
————
九月二十八日，沈芳华婚期至，是难得的好天气。
镇远侯府喜气洋洋，迎四方宾客。秦婠早早就起来，陪着沈芳华梳洗打扮，看她一件一件穿上嫁衣，描眉点唇，戴上凤冠，变成无双美人。
“嫂嫂。”沈芳华拨开凤冠上的珠帘，有些紧张。
秦婠拈了块小糕点，送进她口中，笑道：“别紧张，吃些东西垫着肚，否则这一天下来你可撑不住。想当初我出嫁时，可是饿得饥肠辘辘，差点晕在新房里。”
沈芳华“扑哧”笑了，被她逗得没那么紧张，眼里有些湿润：“嫂嫂，谢谢你。”
谢她帮自己成就了这段姻缘，谢她阻止了那场荒唐的婚事，谢她仔细筹备了这场盛事，让她嫁得良人，风风光光，体体面面。
“傻丫头。”秦婠笑笑。
