放榜那天，学校挂起大红色横幅，两人的名字用烫金色字体印在上面，人人都说：这两个孩子真有出息，跟其他孩子不一样。
小时候，薄荷不知道究竟哪儿不一样，后来她懂了。
凭着学习好，就能战胜许多跟她同样家境、同样外表不起眼的孩子，这是唯一的武器，也是唯一的希望。
虽然长大之后，即使是甩下了一大批人，前方还有更多装备齐全的选手在等着她。而自己或许奋斗一辈子也达不到人家的起跑点。但如果不努力向前奔跑，就连参加比赛的资格都会被剥夺。
穷人家的孩子是不允许失败的，不能行差踏错。一步、都不行。
这种道理，她很小就懂了。
……
上午的语文课。
老师有事没来，改成自习，薄荷去办公室拿语文试卷回班里分发，站讲台上交代道：“卷子这堂课就要写完，下课之前收上来。”
说完把试卷分成几摞，交给第一排的同学传到后面去。
传到陈子期时。
他趴在桌上睡觉，开着窗户，微风一吹，盖在他头上的试卷就飘落到地面上。
旁边的人帮忙捡起、放回去，没一会儿，又被风吹落。
薄荷看不过眼，起身走到陈子期座位旁边，拾起试卷，夹到他的书本里放好。
动作很轻，称得上是小心翼翼。
但还是吵到了睡觉中的男生，他脸埋在一只胳膊上，抬起另一只胳膊狠力甩过来，不耐烦地挥了下。
“啪。”
打到女生的手背，微妙的刺痛。
薄荷倒吸一口凉气，感觉麻麻的，手不痛，心尖像是被针扎了几下，灌进盐水，冒出一股子酸楚感。
他浑然不觉，埋脸继续睡。
谭定在陈子期耳旁轻声道：“喂，打到你老婆啦。”
陈子期迷迷糊糊睁开眼，像冬眠过的动物，抬起眸子眯了一下脸色很不好看的薄荷，淡淡地说了句对不起。
再没多话。
薄荷：“……”幽怨地看着他，旋即转身，逃回自己座位，把文具盒里的笔全倒出来，弄得哐当响，像是泄愤。
秦绵绵凑过来，奇怪地问：“你跟子期还没和好？”
“没。”
薄荷没好气的低声啐道：“他有神经病。”
发病期长，病情忽好忽坏，还不肯吃药，一般人控制不住。
“你们啊……”秦绵绵无奈地摇头，感叹道：“真的太能折腾了。”
薄荷伏在桌上写卷子，笔尖都快写断，割破了纸张，心里的委屈无处诉说，一门心思跟自己斗气。
昨晚，他竟然让自己滚！
滚远点！
她才不管那句话是对谁说的，总归是在跟她撒气。
陈子期说完这句，就走了。
薄荷连追都追不上。
他一回家就狠狠关上门，把她关在了外面。
连解释的机会也不肯给。
“唉。”
秦绵绵叹了口气，见薄荷痛苦不堪的样子，小心提醒道：“我觉得，如果喜欢对方的话，还是要说出口比较好。”
薄荷低头咬着笔，倔强地不说话。
秦绵绵又讲：“如果你不说，他也不说，弄得大家都不开心，就算从小一起长大，也不是一辈子都不分开的。”
真等到那一天，后悔就来不及了。
*
中午吃午饭。
陈子期跟谭定坐在一起。
秦绵绵拉着薄荷的手大步朝他们走过去。
“谭定，陪我去买方便面。”
“哈？”谭定满头雾水，他还在吃饭呢。
秦绵绵凶狠地给了他一个“你是不是傻”的表情，拖起男生就往食堂外走。
薄荷抿唇，端着饭盒，怯生生地坐下。
边吃边打量陈子期的脸色。
很冷静。
也可以说是很冷漠了。
“子期。”
薄荷突然没头没脑地叫了声他名字。
陈子期停下筷子。
她指着他碗里的菜，说：“我想吃你的鱼。”
感觉很羞耻。
光主动踏出这一步，就费了吃奶的气力。
他夹了一筷子菜扔到她碗里，给的却不是鱼，冷冷地说：“吃我的鸡，吧。”
嗯？
总觉得哪里怪怪的。
薄荷吃了口鸡，艰难地吞下。
一时之间，再次陷入沉默。
喧嚣的食堂。
大家都在开心地聊天，关系要好的女生谈论着网上一部新出、却没有时间看的韩剧，聊着期末考试排名，还有下学期开学后是不是要上课后辅导班。
明明有那么多的话题可以聊。
萦绕在薄荷子期四周的却是一片寂静。
“有些话，不说出口，对方永远不知道你在想什么。”
那——
一旦说出口呢。
会不会让事情变得更加糟糕，直到无法挽回的地步？
薄荷不知道。
她怕得要命。
……
喧嚣声中。
每个人都在扯着嗓子跟旁边的人说话，费力地表达自己没有营养的想法。
在这刺耳、嘈杂的世界里，唯有一个人。
安静而又翩然。
“啪——啪啦——”
细微的响动，几乎不可察觉，是泪水滴在铁盒上的声音。
陈子期抬起头。
看着对面的女孩，双手捧着碗，边吃边哭。
满脸湿哒哒的，也不知哭了多久，一副凄风苦雨的样子，活像课本里旧时受到压迫的劳动人民，好不容易吃上饭了，忆苦思甜。
不怪陈子期没有同情心。
实在是薄荷哭得太莫名其妙，让他觉得这画面，实在好笑。
“喂。”
陈子期坐过来，伸手在她眼前晃了晃，调侃道：“我的鸡，是不是太难吃？”
怎么都把你吃哭了。
薄荷狠狠推了他一下，双手盖住脸，肩膀止不住颤抖。
怎么搞的。
为什么突然变得这么爱哭。
“……”
陈子期不会安慰女孩子，也不爱看她流眼泪。
静静地坐在旁边，等她终于冷静下来，才递过去一张纸巾，“擦擦吧，都多大了还喜欢吃鼻涕。”
薄荷拿纸巾摁着鼻子，用力拧鼻涕，气道：“你不嘴贱会死是不是？”
她都为他哭了。
这家伙还嘻嘻哈哈，混蛋。
“知道了。”
陈子期伸手揉了揉薄荷的短发，“是我不对。”
不该跟你吵架。
怎么就不能让着你呢。
明知道你是个爱哭鬼。
薄荷泪盈盈地与陈子期对视一眼，他的表情终于不像刚才那样冷漠。这么多天来，还是头一回，主动跟自己说话，也不抗拒自己的触碰。
“我——”
女生趁此机会解释道：“我没有跟顾轩交往，他不是我男朋友。我没骗你。”
“嗯。”
陈子期手掌托起下巴，另一只手仍然按在她的头上，指尖缠绕住她的发丝，百无聊赖地轻轻打圈。
“你知道？”
“知道。”
没必要解释的。
只要看着你的眼睛，我就知道。
“那你为什么不理我？！”
薄荷忍不住又提起这个，她百思不得其解，纠结了好多天的问题。
“好玩啊。”
陈子期哼笑道。
“你变态啊？这有什么好玩的？”
“无聊啊。”
“……”
薄荷挥开他的手，郑重道：“那从今天开始，我也不理你。”
直到你哭给我看！
陈子期又不是被吓大的，他是个无赖，连忙笑着说好。
“啧，你这人怎么这么讨厌？！”
“你也不是今天才知道。”
“讨厌啊你！”
“哦。”
……
就像女生永远说不出口的那句：你是不是喜欢我？
男生也不会说：我喜欢你。不理你是因为——我越来越抑制不住喜欢你这件事，我怕自己伤害到你。
埋在心头的话语，逐渐绽放，枝繁叶茂，化作一株盛大的菩提。
这世上，不会有比青梅竹马更复杂的恋爱关系。
情书
每隔十九年，阳历跟阴历的生日会在同一天。
陈子期今年的生日是七夕节过后。
“这家伙是双子座的。”
薄荷笃定道：“所以, 你也看出来了吧, 他的性格变化莫测, 阴晴不定，很麻烦。”
“那你可要当心。”
秦绵绵咂嘴道：“听说，双子座出渣男的概率很高哦！”
“关我什么事啊？”
薄荷吸了一口手上的奶茶, 气鼓鼓地说：“不过, 你不用担心，那家伙找不到女朋友的。看他那贱样吧，哪个女生会这么想不开呢。”
“大概。”
秦绵绵耸肩道：“我们子期，可是拒绝过校花的风骚人物。”
“……”
薄荷无可辩驳。
的确，光着一条，就把陈子期跟普通的单身狗划清了界限。
周末, 宽敞明亮的大商场里。
两个女生挽着手逛街。
秦绵绵真觉得薄荷最近变得开朗了不少, 以前, 约她出来逛街，这丫头死都不会答应，以各种理由推脱。
现在, 不仅变得爱说话、爱笑，还开始学会打扮自己了。
“去这一间吧。”
秦绵绵指着某家时尚快销品牌店, 拉薄荷进去逛。
商场夏日特惠，商家们都在打折, 一件T恤卖99，买两件还折上折。
薄荷很少买衣服。
就算买, 也是挑一些简单、不容易过时的款式。好吧，准确来说，买的都是便宜货。超过一百块，她是绝对不会下手的。
“九十九啊——”
薄荷想了想，没有超过一百块，或许可以挑一件。
她在衣服堆里找了半天，扒拉出一件水蓝色的T恤衫，上面还印了大力水手吃菠菜的卡通图像。
