偶尔买一两样精致的小东西打扮打扮，这很过分么？
难道要她出去打几斤的甘油抹脸吗？
可是用不了几年，她就要变成上妆都卡粉的黄脸老女人了啊！
这么一两样小东西——几支口红、一瓶精华，网上那些人一开始说，“老公男朋友连这点东西都不能满足你，你是有多便宜”，后来又说“连这点东西都要靠男人，你是有多便宜”……女权不女权的，她也不太关心，反正不管正方反方各自持有什么观点，总之，东西本身是“微不足道”的，而你不能“便宜”。
就是这些微不足道的东西，让她的“花呗”和信用卡上永远有亏空，每月工资到账第一件事就是还钱。
但生活总有意外，那个月她刚买了一双鞋，还在攒尾款，手机就在公交车上被人扒走了，这场无妄之灾简直是压倒骆驼的最后一根稻草，新手机耗光了她所有的信用额度。
距离发工资还有不到一个礼拜，王嘉可身上还剩八十块零五毛。
人有的时候，就是会像鬼迷了心窍一样，疯狂地想要一样东西，而且越得不到越想要。卖化妆品的网友挺厚道，因为是二手货，还在原价基础上打了个八折，可她就是买不起。那天，王嘉可毕业以后的委屈都被这件小事勾了出来，悲从中来，哭了半宿。
“正好是那天，我收到一个小额贷的短信，”她轻轻地说，“我同事有贷款买房的，我见过他跑学校开各种证明，又要抵押又要面签什么的，麻烦得要命，银行唯恐他跑了。我看那条信息上写着‘无需抵押，方便快捷，三小时到账’……就忍不住想试试，我觉得可能就是命。”
“什么命？”司机说，“这种骚扰短信不是天天有吗？”
“是吗？我以前都没仔细看过广告信息，没注意。”王嘉可茫然地抬起头。
“借了多少钱？”
“两千，实际给我一千九百五，五十块是手续费，一个星期以后还上就行。”王嘉可说，“其他什么都不要，签一份借款合同，马上就能拿到钱。”
司机嗤笑一声，感觉当代女大学生真是好骗，高利贷的利息起个名叫“手续费”，居然就认不出来了。
“我看那个借款合同上写的金额是六千，一开始也没敢签，但是他们说，因为一般贷款都是有抵押的，他们这项业务就是小额短期贷款，所以不要求实物抵押，多出来的四千就相当于是‘抵押’，我只要能按期还两千就行……他们怕我不放心，还给我出了一份补充合同，注明了按期还款两千元，就可以抵偿全部的债务。”王嘉可低声说，“我们学校不拖欠工资的，无论如何都能还上的啊。”
她说到这里，脸上露出了委屈的表情：“可是正好有一张信用卡到期，之前为了方便，设置了自动还款，忘了办分期，他们就直接把我工资转走了。”
“那边一天给我发了十条短信，让我注意不要逾期，再不还钱要罚押金了，还会伤害征信什么的……我不太明白，总之，他们说好像就是以后不能贷款也不能坐高铁了。我没敢跟家里说，问了几个同事，都说还完卡债拿不出什么钱了……我也就不好意思问了。这时候，那个一直带我办贷款的人给我打电话，说老板对他不好，他不想在这家干了，想跳槽走人，还把客户都带走，问我跟不跟他走。跟的话，他就先给我钱，让我把欠这边的钱还上，再跟他签新的贷款合同。我就要被罚款了，正走投无路，就答应他了。”
“他知道我的情况以后，主动提出帮我一个忙，说可以把合同签到下个月。我特别感激，所以他说让我帮他一个忙的时候，我想都没想就答应了。”
司机听出了一点门道，感兴趣地看了她一眼，感觉得到了发家致富的新思路：“让你干什么？”
“他说到了新公司，要冲业绩，就把我带到银行，往我卡上打了十万块钱，然后让我帮他打印一份银行流水单，再把多出来的九万八还给他，签了一份‘阴阳合同’——就是其实我借了两千，但表面上我贷了十万，这十万我也没拿，这么走一圈，他自己还回去，都是业绩。”
“延期一个月，你不会又没还钱吧？”
“我本来想还的，”王嘉可说，“可是那个贷款经理又给我打电话，说新公司竞争压力太大，他还想让我帮他再冲一回业绩，问我想不想再把贷款延期一个月，只要付五十块钱的手续费就可以……我本来手头也紧，其他分期还没还完，就同意拖一拖。于是他又带我办了一次手续。”
“……后来因为那个破代购一直在催我尾款，还说我要是再不付尾款，就要把我拉进黑名单，还要在网上挂我三次元信息。我就去求贷款经理再借我一笔钱，三两千就够，他却说我名下已经有四十多万的欠款了，不能再借了。”
“我惊呆了，怎么可能，我长这么大也没见过这么多钱，明明说好了只是假借款的啊……”王嘉可说，“可是还不上钱，那些人开始派人跟踪我，到我学校去堵我，天天给我打电话，在我家门上贴纸条……我受不了，搬回爸妈家住，可是那些人如影随形的，还说报警也没用，他们还要告我……因为银行流水是我自己打的，有法律效益……那不就是A4纸随便打印的吗？那么长一卷，根本没人告诉过我那个有用啊……银行也没提醒过我那是重要的东西，我以为……”
“后来，最开始那家贷款公司联系我，说他们公司一个以前的员工在外面干坏事，提醒客户不要上当，我都快哭了，就说你们怎么不早说？他们就赶紧派了个律师来见我，那个律师听完我说，就说这件事他也没办法，人家手里是有证据的，我说不清的，只能先想办法把这笔钱还上。他去和公司说，先帮我把这笔钱垫上，但是金额太大，我要付利息……”
司机笑了一声：“你不会现在还不知道这两边是一伙的吧？”
王嘉可垂下眼，盯着前面的路面：“那又怎么样，反正我走投无路了。”
跟她一个购物群的女孩知道了，就说可以带她找到赚钱的门路，带她出去吃了几次饭，他们告诉她，这不算“陪酒”——只是单纯吃顿饭而已，那桌上不还有女的呢么？
就算是那些做生意的大老板，不也都得应酬吗？只是他们应酬是为了生意买卖，她们更单纯一点，是专业的应酬人员，靠活跃饭局气氛，给人端茶倒水服务赚点外快，有点类似于“上桌的服务员”，一局几百到上千不等。
勉勉强强追得上她欠款的利息……可还是不够。
所以购物群里的小姐姐来问她有个价格很高的饭局，要不要去的时候，她毫不犹豫地同意了。
“我在那看见她了。”王嘉可低低地说。
“谁？”
“杨老师。”王嘉可低声说，“我上学的时候就看她的文章，她说什么我都信……我还加了她的群，想方设法地跟她加了微信，可她从来不理我，只跟那些有钱的人玩。”
“她从来没告诉过我会这样。”
第六十八章
“杨总，本周选题发到您邮箱里了——杨总？”
“嗯？”杨逸凡这才把目光从镜子里揪下来，心不在焉地反应了一下助理在说什么，“啊，好，等我看完回复。”
杨逸凡对手下人不错，助理跟她关系不错，就笑嘻嘻地开了个没大没小的玩笑：“照什么呢，杨总？在数自己美得冒出了多少泡泡吗？”
“就你嘴甜。”杨逸凡笑了一下，坐回办公椅，打开邮箱，“刚才想起我当年红起来的那篇文章。”
助理眨眨眼。
“好像是叫……《埋在三十五》。”
主题是对十几二十来岁的青少年喊话——年纪轻轻求安稳，就朝九晚五、结婚生子，过那种灰头土脸、按部就班的日子，你是准备三十五就入土为安吗？
反正就是一碗掺着鸡血的鸡汤，不明不白的煮了一锅。
那两年正好实体经济形势下滑，就业困难初露端倪，满世界都是竖着耳朵的青少年，试图等待一份简明扼要的“成人说明书”，大口大口地吞着鸡血汤，想要借此茁壮成长。她搔到了大众的痒处。
杨逸凡忽然笑了一下：“我三十五快过完了，原来三十五就这样，没怎么老，没变成个妖魔鬼怪。”
“那当然啦，三十五岁的成功人士叫‘青年才俊’，见过世面、三观稳定，超有魅力——我记得那篇文，我就是从那时候开始喜欢你的。”正青春的小助理捧完脸，话音又一转，说，“不过那些秃顶大肚子的大叔大妈就算了，张嘴闭嘴柴米油盐，一天到晚就知道围着锅台和娃转，那是油腻中年人嘛。”
她说完，发现杨逸凡没吭声，愣愣地盯着电脑屏幕，不知在想什么，于是很有眼色地替她关上办公室门，走了。
杨逸凡独自对着文档发了五分钟的呆，一个字也没看进去，于是站起来推开窗户，点了根烟。落地窗隐约地映出她的倒影，她看起来浑似抛过光，从头到脚都闪亮得无懈可击。
人这一具皮囊真是神奇，一样的皮肉一样的骨，稍加修饰，就能天翻地覆。
那篇“三十五”，是一篇没有经过营销、也没有经过刻意策划的文章，完全是信手写的，写满了当时还年轻的她对“中年”的恐惧。
十来岁的时候觉得三十岁就可以准备退休了，二十岁的时候觉得三十五毫无疑问是“人到中年”。而对于杨逸凡来说，她一度觉得，结婚生子的人就是“中年”……再具体一点，“中年人”就是她父母的形象。
她父亲叫杨平，“平安”的“平”，小时候因为营养不良，有点内分泌方面的毛病——倒也没什么危及生命的症状，就是后来个子没长起来，杨逸凡刚上初中，个头就比她爸茂盛了。
杨先生个头矮小、骨架脆弱，功夫自然也练得稀松二五眼，从小浸泡在别人的风言风语里——丐帮帮主的儿子是个“三寸丁半残”。于是他就只好另辟蹊径，效仿狗中吉娃娃，每天带一副恶狠狠的凶相出门，久而久之，果然长出了一副头圆眼凸的容貌，嗓门奇大，开口就吠。
被卫骁废了手筋之后，每天蹲在臭烘烘的电梯里，不能再四处蹦跶，却仍以丐帮传人自居。
杨逸凡记得他身上永远带着汗馊味，有很重的口臭，肩背早早地佝偻下去，有一张苍老而神经质的可怕面容。而她母亲是个沉默寡言的懦弱女人，华发早生，一边的牙齿坏光了，吃饭只能用另一边，久而久之，她的脸就往一边耷拉，五官都不得安生地留在原地，死气沉沉地吊着。
人到中年，就会变成这样吗？这曾经让还在青春期的杨逸凡非常恐惧。
她上初三的时候，被班主任请过一次家长。因为老师发现她在课余时间跟同学做生意——那会学校的小超市十分拥挤，卖的东西又贵，杨逸凡就利用周末去小商品批发市场“进货”，拿回来以稍低一点的价格卖给同学。她还帮早晨来不及吃早饭的同学代购早餐，每顿饭收几毛钱的代购费。同学抱怨什么不方便，她听见了，就会想方设法解决，并以此赚钱。
老师的意思是，让家长劝劝她，都快中考了，最好还是先专注学业，其他的“兴趣爱好”留在将来发展，话还没说完，杨平就在学校里，当着老师同学的面回手给了她一巴掌。
“上学！这是上什么狗屁的学！”男人把她的书包砸在地上，东西倒得到处都是，除了她自己用得很精心的书本，还有杨逸凡从批发市场带回来的文具。
确实都是小玩意，可是她为了节约成本，往返一趟要走上十几里，不合脚的破鞋快把她一双脚给磨烂了，每一步都像是踩在烧红的烙铁上。
常年以穿得像乞丐为荣的男人犹不解气，在上面又蹦又踩：“卖东西……你个下贱的行脚帮胚子！居然去卖东西！你都给我丢人都丢到学校里去了！我看你中考不用去了，反正义务教育也义务完了！！”
十四五岁的女孩，有几张脸皮受得了这个呢？
杨逸凡从那天以后，说什么也不肯再回学校，只是后来凑合着去参加了一次中考——成绩当然惨不忍睹，去了个别名“垃圾堆”的普通高中。
那会高校还没开始大规模扩招，不是重点高中，基本也就提前告别大学了，她混在一帮社会青年预备役里，学会了抽烟喝酒打群架。当年做正经小生意被她爸打成“下贱”，她于是改行收起了“保护费”，成了纯粹的小流氓。
浑浑噩噩三年，杨逸凡准备被倒进社会的熔炉中炼成人渣，污染一方环境。
可是就是她高三时，杨平年轻时候做过的一些垃圾事东窗事发，老杨帮主气得在当年的武林大会上公开宣布跟他断绝父子关系。
杨平离家出走，销声匿迹，她妈出去找的时候，因为精神恍惚车祸死了。杨逸凡被爷爷领走，老杨看不惯她那德行，下手狠狠地收拾了她好几次，爷孙俩每天闹得鸡飞狗跳。可爷爷的打狗棒里含着拳拳之心，力逾千斤，杨逸凡终于被这根绿棒子降服了，半年后，她收了心，参加了高考。
落榜后，杨逸凡又被老头逼着进了复读班，拼了一年，考上了一所不好不坏的学校，就这样，总算是险象环生地从熔炉边溜走，堪堪回到了正常的轨道，长大成人。
可是人长大了，恐惧犹在——她喜欢猫狗，唯独对吉娃娃阴影深重，每次在街上看见这个物种都得绕着走。
学费只能交一把毛票的尴尬、拼命想用书包掩盖的破洞校服、同学的指指点点……都像疤痕一样盘踞在她身后，抽打着她，让她一直发出尖锐刺耳的声音——
《你活得像什么，就是什么》。
《别把二十岁的面霜抹在四十岁的脸上》。
《那些XX岁还在穿XXX的人》。
《你不狂奔，连末班车也不会等你》。
《讲一个恐怖故事——当你在镜子里看见自己父母的模样》。
《如何变成一个便宜的人》。
《你碌碌无为的样子真可耻》……
这时，电话铃声响了，杨逸凡顺手接起来：“喂。”
“我是苗峰，前几天去过你家，我的警号是……”
“哦，我记得你，”杨逸凡喷出一口烟圈，打断他，“喵队，又什么事？”
