等日子往前走，时间一过，那些曾经鲜活而后消亡的生命，就只不过是他们人生经历过的一部分而已。
就是这样的。
当负罪感被分化稀释以后，就不会有人认真放在心上。
不会有了。
——
“我多想，这个冬天能暖和一点。”
周窈靠近陈许泽，手在他口袋里，手臂碰手臂，像是互相取暖。
“也多想……能有多一些人，再对这个世界温柔一些。”
第26章 中发白
关筱筱丢失的那几百班费，一开始是个“禁忌”，班上很有些人人自危，仿佛存在一个无形的小偷，甚至因为害死两条人命，比鬼怪还可怕。
直至周三下午，隔壁班被分配去楼前清理的学生，通水沟的时候从几乎不流动的下水道里用铁丝勾出一团浸湿的纸，事情才有了分晓。
“这是什么啊？”
和一般的纸不同，颜色看着带点红，还折成一团长方形，学生好奇地微微撕开，从内里没有完全泡坏的部分辨认出来——是关筱筱丢失的班费。
在关筱筱的记忆里，她将班费全部放在教室，却忘了临走时突然又想起或许要买什么，先拿了几张准备垫付。
那几张钱折成一团在她的口袋里，却不巧在她经过一楼水沟石板时掉落。石板间隔，几步一个洞，风一吹，钱最后就落进了不流通的水里。
真相大白以后，班上紧张的氛围消失，却更令人唏嘘，不过是一个意外和误会，却引得两条人命消亡。
学校领导组织开了几场会，研究是否要在教室里安装摄像头，讨论争执不下。
周窈去祭拜过程圆一次，程妈妈还是那样，穿着朴素泛旧但干净的衣服，可惜肿泡一样的眼里已经了无神采。
有过几次，上课时周窈下意识想把草稿本递到旁边，手才伸出去就顿住，而后堪堪收回来。那是她难得的走神时间，愣愣看几秒空出的位置，之后才转回头。
听说周窈在学校和程圆关系不错，程妈妈强挤出笑意，和她说了一会儿话。临走之前，周窈认真朝程妈妈鞠了个躬：“我刚到学校的时候，是程圆第一个和我讲话，后来也没有因为我身体上的问题歧视或是说过我什么。我很感激她，能有这么好的女儿，能有这么好的妈妈，我觉得你们都应该都是彼此的骄傲。”
“谢谢您，给了我机会让我认识程圆这个人。”
程妈妈捂着半张脸，哭着点头，泣不成声：“阿姨谢谢你……谢谢你……好孩子……”
……
出了这档子事，去参观博物馆的事彻底定下，高三的学生们集体空出半天时间，去沙中博物馆参观。
一大早就要集合，周窈收拾好东西，背了个小背包，装着一点垫肚子吃的袋装面包，还有一瓶水，身上揣着五十元，简简单单出了门。
周麻正好进门，周窈脚步停了停，“爸，我们学校组织去参观，我现在就……
“知道了知道了！上次你说过很多遍了，去吧去吧。”
他头也不回进屋拿东西。
周窈回身看了一眼，提步朝前走。
……
麻将馆生意很好，忙碌半天，周麻夫妻两个很有累意。下午人一直凑不够，干脆不急着开张，周妈妈去找相熟的邻居聊天，周麻回了后边屋里，在客厅看电视。
想泡茶喝，找不着茶罐，见周窈房门开着，心知不可能会在里面，脚步顿了一顿，下意识还是推门进去。
周窈生活习惯很好，平心而论，这一片，再没有她这样乖的女儿。别家的，不听话，顶嘴，成绩差，或是学人家当流氓，大人们各有各的头疼。
这些问题在周窈身上统统没有，她从小就乖巧，一直到大，如今也是。
周麻心里有种说不出的滋味，或许是忽视惯了，他们夫妻俩都不觉得这个女儿有什么了不起，忘了从什么时候开始，老婆对她态度跟别人家对自己的不听话女儿一样，他慢慢的，对她态度也不怎么样。
周窈做错过什么嘛？
其实没有。
看着干净整洁的房间，被子是她自己叠的，枕头摆放得整整齐齐，她的拖鞋和外出穿的鞋也各自在简略的鞋架上陈列得当，她还有个小书柜，上面很多书，他们夫妻俩连看都看不懂。
她会做手工，雕刻过木头印章，很小的时候还自己扎过风筝，会编竹篾，做过一个小小的竹篮，捞过鱼缸里的鱼。
那时候是他在一旁看，笑言清脆，如清铃声郎朗。
周麻发觉自己站得有点久了，回过神来，说不清的情绪导致他想快速走出房间，在经过周窈的书桌时，被压住的一张试卷吸引目光。
他又停下，顺手抽出来一看，是一张排名表，时间是前次的考试，周窈的名字赫然在列，她排在极前，全年级一千多人，她考了第二名。
周麻捏着那张排名表无言半晌，才缓缓放回原先的地方。他回到客厅看电视，电视机里演的东西却怎么也入不了心。
许久，他像是被针扎一样，“腾”地站起来，大步流星出了门。
……
傍晚的太阳正好，照在人身上暖融融的，走进巷子的周麻手里拎着一个中等大的盒子，看见的邻居打趣：“谁过生日啊？周麻，买蛋糕呢！”
周麻只是笑笑，朗声说：“坐在这浪费时间多无聊，晚上来我那喝茶多好！”
邻居说：“有人就去，凑不够谁打呀！”
“……”
一番简短对话，周麻嘴角微微弯着，朝家走去。
还米到家里，突然听一户人间出来说：“出事了！出大事了！”
“什么大事儿能把你惊讶成这样！”邻里都不当回事。
“归南山那边塌方了！死了好多人哟，现在都封路了……”
听到这种消息，大家都来了劲，“真的假的？”
“电视上现在在放，本地新闻——”
所有人都回屋开电视看新闻关注“时事”，唯有周麻，僵硬在原地，问最开始提到这件事的邻居：“你说哪？！”
“归南山啊！博物馆那边，塌方了，一大块，路过的车都翻了，还有掉下去的，死了好多人呢！”
归南山博物馆——
就见周麻脸色发白，手脚惶惶，像是打颤般飞快跑回了家。蛋糕被他随手丢在桌上，盒子歪了，他顾不上那些，打开电视看本地新闻，正在播报归南山塌方的消息。
现场一片混乱，各种救援到达，哭声，嚎啕声，还有痛苦的微弱气息，在镜头里一一闪过。
周麻盯着电视看了很久，眼睛一动不动，一瞬不已。记者在最前头说着什么，他感觉耳朵里好像嗡嗡嗡地在吵嚷，什么都听不清。
班上，周麻突然跑了出去。
巷子里的邻居看见，问：“周麻，你去哪啊——”
得不到回应，唯有一个飞奔的身影，消失在尽头。
……
“去哪？归南山？”司机一听，忙摆手，“不去不去，那边现在戒严，拉线了，过不去的。”
周麻又去敲下一辆出租车的车窗，“师傅，载我去归南山，快点儿！”
“归南山不好去的，那边现在很乱，车开不进去，那边周围全部都封路了，去不了，真的去不了。”
他一辆一辆地问：“师傅，归南山去吗？”
得到的都是拒绝回答：“不去不去。”
“师傅去归南山！”
“过不去，不好去的。不去。”
“归南山……”
“那边封路，不去！”
没多久，路口的人都知道有个中年男人像着了魔一样，非要去出事的归南山。运了一车水果在路边卖的一个小摊贩看不下去，“大哥，你为什么一定要去归南山？那边现在真的去不了！你不如等会再说。”说着指指天，“你看这都快下雨了，情况肯定更严重，那么危险，谁会过去啊！”
周麻没有回答。
小摊贩猜测：“你该不会是找什么人吧？什么人这么重要，现在太危险，可别冲动……”
这句话一出，周麻扭头看他的眼，刹那赤红。
什么人这么重要？
他的女儿。
他的女儿还在归南山呢。
……
雨下大的时候，街上人少了很多，周麻还是没能去成归南山，到后来出租车交接班，拦车基本都不停。
周麻身上湿透，踩在泥里，一脚深一脚浅往回走。
走到巷子口，忽然看见一个瘦弱的身影，撑着伞朝他看来。
“爸？”
周麻猛地抬头，周窈像一朵洁净晶莹的小花，站在不远处，目光无尘，安静又温柔地看着他。
周窈顿了一下，快步走到他身边，举高伞将两人一同遮在伞下，“爸，你怎么……？你去哪了，衣服都湿透了……”
周麻愣愣看着她，看着她那张和自己隐约有些相像的脸。人家都说周窈会长啊，集合了他们夫妻所有的优点，长得又白净又好看，细雅得像是高知识分子家庭养出来的孩子。
周窈被周麻这么盯着，往后稍稍缩了缩，“……爸？”
像是过了一万年那么久，面前这个形象糟糕，仿佛泥水里刚捞出来的中年男人，忽然一刹红了眼。
周麻蹲下身，捂着眼睛，无言哭泣。
……
直到周窈和平静下来的周麻回到家，周窈心里还是觉得奇怪。她洗好澡，换上厚厚的睡衣，准备关门时，遇见从外经过的一个邻居。
那邻居一见她就道：“幺幺啊？你爸还好吧？”
周窈关门的手一顿，说：“在前头麻将馆里忙呢。他怎么了？”
“哦哟你不知道的呀，今天傍晚，归南山那边不是塌方了吗，死了很多人的，你爸一听这个消息，后来就急急忙忙跑走了，大家都吓了一跳！”
周窈一愣。
“再回来就是跟你一起了，身上脏兮兮的，也不知道去干什么了……”
邻居闲话几句走远，周窈站在门边，愣愣出神。
关好门，周窈去找水喝，在摆放蔬菜的桌上看到一个歪了的蛋糕盒子。周麻正好走进来，周窈问：“爸，这是什么？”
周麻瞥了一眼，别开头，“买的蛋糕，摔烂了，应该不能吃了，丢了吧。”
他没再多言，拿了要的东西，回到前头麻将馆，留下周窈站着发呆。
……
半夜被周窈叫到房间吃一个摔得稀烂变形的蛋糕，陈许泽不仅没有生气，还很老实地坐在一旁。
她挖两口给自己吃，就叉一口递到陈许泽唇边，他不说话，安安静静吃下，两个人隔着蛋糕，盘腿坐在地板上，看着窗外的弦月。
“好可惜，顶上的草莓掉了，没办法捡起来一起吃。”
“我明天给你买。”
“好啊。”
两个人说着话，气氛自然而然。
蛋糕就剩最后一口的时候，周窈忽然把叉子插进蛋糕里，许久未动。
她仰头看着窗外的月亮，微微歪了歪脑袋。
“我一直觉得，他不在乎我。”
“可是今天……”
陈许泽没有出声，安静听她说。
“可是今天他……”
“可是……”
周窈“可是”了好久都没能把话说完整。
“我想……”
终于，陈许泽听到她的声音，在她说话时，将余光里瞥见的她脸上晶莹的一滴泪，和月光颜色做了比较。
她说：
“他可能，还是有一点爱我的吧。哪怕，就一丁点。”
陈许泽分神地想，比起月光。
还是她更美。
……
最后一块蛋糕吃完，盒子和叉子一起进了垃圾桶里。
好可惜。
那一口没能吃到的草莓，谁也不知道它究竟，是甜是酸。
第27章 发
吃过午饭的休息时间，周窈和陈许泽一群人决定出去走走散散步。寒风虽冷，各个裹得更熊一样，倒没人觉得冷。
学校附近走个十几分钟路程，有一个公园，公园有两片篮球场，偶尔有人会在这打球。
周窈几人到的时候，公园空无一人，只稀疏走过几个步伐缓慢的大爷。
几个人坐在石凳上，江嘉树左动右动，坐不安分，抱怨：“你们觉不觉得屁股凉？”
“少说点粗俗的话你会死吗？”迎念第一个怼他，也是习惯了，话张口下意识就来。
“粗俗你妹啊。你不冷啊？”江嘉树瞥她一眼，嘲讽，“也是，为了看个比赛，可以天寒地冻地在场馆外排半个晚上的队，像你这种花痴哪会有触觉，冷也冷不死你！”
江嘉树冲迎念做了个鬼脸，迎念气急，“你再说我就一脚踹你去河里喝凉水！”
两个人追追打打，闹得不亦乐乎，安静的小公园一下子充满欢声笑语。
郑吟吟虽然和他们走得近，但她是要回家吃饭的，此时并不在这里。周窈和陈许泽一向连体婴般如影随形，两人并排坐在一起，对视一眼，周窈转头看着他们打闹，弯唇浅笑。
闹着，不知谁提议，“哎，这么冷的天我们运动一下吧？”
“运动？”
“去打球。”说话的那声指那边空着的球场，“没人啊，我们打场球。”
