三十年前，久居南洋的华商郭义谦携司玉秀回国探亲。其实他们也无亲可探，就是想踏一踏这故土。当时他已是闻名南洋的“造纸大王”，在全马各地拥有十多间的造纸工厂。回到定安村，便是贵客。
他刚应允投资开厂，负责招商引资的各位要员也知道礼尚往来，将早已收归集体所有的司家祖屋还回来。
土屋年久失修，还不如推到，重新盖个二层小楼。小楼虽然也不常住，但设计装修要称得起他郭义谦的地位和财力。那会大陆根本没有做高级家具的好木材。他既是造纸大王，从马来西亚或是印尼的热带雨林里弄一批原始木材出来，也不费什么力气。
去年姑婆回来时，凌彦齐曾问过她，是否需要重新装修。姑婆拉柜门查看，木门既无变形开裂，也无潮湿发霉，只是开合处吱吱呀呀作响，“换什么，这是大马最好的原始橡果木，现在有钱都买不到了。把五金配件换掉就好。”
S市刚刚历经一次回南天，三十年前的木材，能有这么好的防水防腐性能，也是很不错了。
凌彦齐站在餐厅过道，往厨房里望。嵌在吊顶里的灯瓦数不够，照不亮这些古朴厚重的颜色，还被它们吸走不少光亮。司芃的身影被昏暗的灯圈放大，在空间里来回晃动。
她的动作无比娴熟。她在咖啡店打工，凌彦齐当然知道她会做饭菜。可她的娴熟，又不止针对做饭菜这件事，而是这里的每一件事。他还挺惊讶，她能在这些抽屉和柜门里，轻而易举找到各种食材配料。
姑婆的厨房，有它独有的密码。换做他，恐怕都没法在一堆瓶瓶罐罐中找到酱油。姑婆说，我的厨房和你的书房一样，都是有领地感的。偏偏这么有领地感的地方，一点也不排斥司芃。它更像是个闭合的磁场，在她光临踏入的一瞬，配合地开了一条缝。
凌彦齐看两眼后往客厅走。姑婆吃完面，精神好些，唤他过去坐在身边，轻声说：“阿齐，我知你在担心什么。这个司小姐，只是打扮不太好看，但是人真的不错，我和她打过好几次交道，是个纯良的孩子。”
她的脸上还有隐隐的笑容：“刚刚那碗面，还让我想起六十几年前，去别人家做客，吃过的那碗面。”
“哦？”姑婆很少和凌彦齐说起过去的往事。今晚他要在小楼歇下来，有时间陪她聊一聊，“味道一样？”
“哪还记得味道？当然都很好吃，不过是样子一模一样。我娘做菜爱放酱油嘛，我随她，看到通白通白的面汤，印象总会深一些。心里还想，这家人真是穷，穷到连酱油都买不起，什么都不放的面，哪有味道？其实人家以前都是用熬四五个小时的鸡汤来下面，没有鸡汤而已。”
她拍凌彦齐手背：“也是个可怜的孩子，这么小就得学做饭照顾自己，让她留下来啦。回去不要跟外公舅舅讲，我腿骨折这件事跟她有关系。我怕他们不答应的。”
凌彦齐点头答应。姑婆这么喜欢司芃，出乎他的意料。
司芃从厨房出来也不休息，要推卢奶奶去一楼的洗手间：“天气好闷，我帮你冲个凉。放心好了，我不会打湿这石膏。”
卢奶奶慌了，她还不习惯在他人面前裸露身体：“不用，我洗把脸，还有手脚洗干净就得了。”
“那也行。”司芃打温水出来，拧干毛巾递过去。等卢奶奶洗净脸擦干手，她又换盆水出来，给她洗脚，哪怕只能洗一只脚。
凌彦齐瞧着，做这一切的司芃，是很细心很认真的，像极了她在灵芝山寺上香的情形。她不是贤惠传统的那类女孩，她如此照顾姑婆，只怕是太想她的阿婆。
凌彦齐也想起自己的外婆。她过世好多年了，他却很少想她。
她走时，他还在新加坡念书，听到病危消息，回国直奔重症监护室。门外看到卢家一家人，都还平心静气。他们尽了全力，从外婆患病开始，无论是最尖端的医疗科技，还是进口药品，能用的全用了。外婆清醒时讲过，这是她的命数。她才七十一岁。
然后，丧事了了的第一个深夜，卢思薇捧着她妈的遗像，瘫坐在奢华冷清的大宅里，撕心裂肺地哭。
☆、045
要怎样劝说一个心碎的人，莫要徘徊在旧日时光。
——某人日记
那时还没有管培康，卢思薇揪着凌彦齐的袖子哭：“我没有妈了，我再也没有妈了。”她捧着凌彦齐的脸，那些白日里武装她的眼影蜜粉，成了一道道的泪痕。
“你知道妈妈是什么人？她是这个世界上最爱你的人。那一年我离开你爸回S市，没有一个人支持我。我坐了两天两夜的火车到西站，蓬头垢面和一群外来工挤在一块，一眼就看到我妈站在月台上。我的心本来是很慌的，我怕自己选错路，我怕以后过得不好，对你不好。可我一看到我妈，我就踏实了，不管怎样我还有她，对不对？只要有她，我就不会流离失所，我就有家可以回。彦齐，你知不知道，我没有妈了？”
凌彦齐把卢思薇紧紧搂在怀里，说：“你还有我。”
他一样地泪流满面。他的悲伤，不仅因为外婆过世，还因为他的妈妈再也没有妈妈。他从没想过，他这么爱她。这些年的沉默隔膜都存在，且在一天天变大，变得沉重，但意外的——它们并不能将这份爱磨掉半分。
也就在那一刻，他决定彻底原谅卢思薇。不止是原谅，他还会一直陪着她。
等回过神来，姑婆已在一楼的卧房歇下。这间房本是客房，春节后凌彦齐把她从医院接回来，怕上下楼不便，找人把房间清理出来，让她住下。
二楼还有四间房，其中两间卧房，一间书房，还有一个堆放前任房东杂物的房间。
宽敞明亮的主卧自是凌彦齐住，靠北临着握手楼，光线欠佳的次卧给司芃住。
想起医生交代过，骨折的那条腿最好能高高悬挂。司芃从柜子里翻出好几床的被子加枕头，叠高在床尾，小心翼翼地把卢奶奶的腿架上去。再把水杯放在床头柜上，她说：“你要起夜，记得叫我。”
卢奶奶冲她笑：“累一整天了，快去睡吧。阿齐，领下司小姐啦。”
凌彦齐领着司芃上楼，拐弯处便牵起她的手。到这会他才后知后觉，司芃就是为他来的。司芃眼皮一抬，没有挣脱掉，她这种非要住到小楼来照顾卢奶奶的行径，没法不让人遐想连篇。她有心理准备，会被人吃豆腐。吃就吃吧，她也无所谓。
凌彦齐推开次卧的房门，司芃还有点不适应。
凌彦齐知她为何惊愕，便解释：“也没有小女孩会喜欢这些笨拙的深褐色家具，所以这间房后来重新装修过。”
他心想，这复古典雅、不越一步雷池的风格，一看便是彭嘉卉的审美。
“你和原来住这里的那户人家，很熟么？”司芃问他。
凌彦齐想了想，边推门边摇头：“不算熟。”
老人家年纪大了，两个房间的床铺都没怎么收拾。司芃从柜子里翻出干净的床上用品来换。凌彦齐见她今天变得这么勤快，便说：“帮我那边也换了。”
司芃白他一眼，抱着换下的床单被套走到楼梯口，扔在地上，去他那屋收拾。凌彦齐双手抱胸，闲闲散散地跟进去，靠着墙看，好不惬意。她算是看出来了，这人真是养尊处优到——看不到他人的辛劳。
“你要是真没事，能不能帮我把行李拿过来？”
“嗯？”凌彦齐这才想起，是哟，她人来了，行李呢？
“我那边房子正好租到期，我行李打包好了，你开车过去方便些。钥匙在我包里，包在沙发上。你快去，我洗澡还等着换衣服。”
等床单被套都扔进洗衣篮里，凌彦齐发微信图片过来，确认东西是否只有拉杆箱和两个旅行包。司芃回“是的。”
换完两套床上用品，她已是一身的汗，不想再等，便先进浴室，衣服都脱了，花洒打开，才想起要锁门。算了，做都做了，还怕不锁门？
果然刚洗完头发，传来门锁和钥匙咬合的声音。司芃把玻璃门拉开一条缝，浴室里热气蒸腾，她看见凌彦齐站在门口，似笑非笑地问她：“要不要我给你拿衣服？”
“好啊。”既然都猜到了，就没必要装扭捏或羞涩。
凌彦齐转身去开她的拉杆箱，司芃连忙说：“在那个黑色的旅行包里。”
“你放心，马上找到。”
看他翻找得这么认真，司芃好笑地拉上玻璃门。说给孙莹莹听，怕是又要翻白眼。都堂而皇之开门看人洗澡，何苦还要给人找衣服穿上。不从浴室里拦腰抱走，难不成喜欢穿一次再脱一次？
司芃从浴室出来，凌彦齐已抱着她的浴巾和衣裳在等候，笑容可掬得像俊俏的酒店服务生。当然服务也很到位，不等司芃伸手，先递过来浴巾。等她身体快擦干，又递来内裤。司芃低着头，接过一看才知是条丁/字裤。
她把衣服全都打了包，那么多内裤里就一条丁/字裤，都被他翻出来。这色心。亏她刚才还在心里夸他——不下流不猴急。
她抬一只脚要穿，想想又退回去：“不穿这条。”
“为什么？”
即便赤着身子，司芃也站得洒脱。“你姑婆要是看到我明天晾的是这条，会有什么想法？”她把裤子甩回去。“因为我，这个八十多岁的老奶奶已经伤了一条腿，不要再刺激她了。”
“哦。”凌彦齐乖乖放回去，包里翻出另一条黑色三角裤。
司芃拿过来穿上，再从他胳膊弯扯过上衣，一件长款的灰色背心。都穿妥了，凌彦齐还盯着看。她也低头，没穿文胸，胸脯中间的勾，宽得能放一个鸡蛋，不免纳闷又好笑：“有什么好看的？”
凌彦齐视线往下，慢吞吞地说：“我在算时间，周五晚上你说来例假了，可今天才周一，你就不用垫卫生巾。一点……都没了？”
司芃嘴边那抹浅笑就此僵掉，大脑也有三五秒的当机，方才听懂凌彦齐的话。从下午三轮车撞倒卢奶奶到这会，少说也有六七个小时，她忙得不可开交，哪有时间想这个。
“三天怎么了？”
“我想你还年轻，正常来说应该有五天吧。”
凌彦齐语气平静，脸色如常。好像他真的只是在和司芃讨论她的某个生理问题，并不打算追究她是否骗人。
司芃猛地推他一把：“别一直站门口，挡着人出来。”她内心已经抓狂，一个大男人，成天盯着这种事，烦不烦人。
凌彦齐后退几步，走廊里空出一边路。司芃要走，凌彦齐把她拉回去，推在墙上。他抬起她下巴，两人视线交接。那双眼睛清澈而坦陈，还有那么点“你想干什么”的兴致或是讽刺，就是没有一点点谎言被揭穿的害怕或是担心。依旧是那个无所畏惧的司芃。
正因为一点猜不到司芃的意图：这种事情有什么好骗的，凌彦齐连质问都不知如何开头。怕自己白痴，还怕碰触到司芃不愿翻出来的往事。算了。他想了三天，终于有机会能单独地面对面。挨得这么近，穿得这么少，还是亲吧。
吻得正酣时，司芃才想起要推开他：“我来这儿住，是照顾你姑婆的，不是伺候你。”
“谁让你伺候？要不我伺候你？”被推开被拒绝，凌彦齐也不懊恼霸道，仍是笑嘻嘻温言软语的少爷模样。也不知是天生就有，还是后天学来的。
“你伺候也不行。我要在这小楼里起码住三个月，今天才是第一天，你觉得你姑婆什么都发现不了？”
凌彦齐的笑另有它意：“要是不想让我惹你，你就不该来这儿。”
司芃转身回卧房，他也跟进去：“我刚才去药店买了烧伤膏，你要不要涂？”
手腕上的疤已经结痂了，涂也没什么用。不过想起吹山风的除夕夜，想起那冰凉的手指和柔软的触摸，司芃还是把手伸过去：“那你帮忙涂点。”
“司芃？”凌彦齐帮她抹药，懒懒地唤她名字。
“干什么？”
“你为什么想要去掉手腕上的纹身？”他刚才也看见了，腰间那只玫瑰还在。
“听说纹身的人里面，百分之八十最后都会把它洗掉。”司芃胡乱编了个比例。“我很早前就后悔纹这么个白痴的图案，洗过一次，没洗掉而已。”
“那这次还洗不掉怎么办？”
“给我打激光的美容师说了，都洗得掉，多打几次就好了。”司芃还是不以为意的口气。
凌彦齐把药膏轻轻地抹开，“是纹的时候痛些，还是去掉痛些？”
司芃不想一直纠缠在这件事上：“差不多。”
“犯不着，司芃。”凌彦齐紧紧抓着她手背，无奈又心酸。劝说毫无意义，可他没法视而不见，“犯不着为一个男人受两遭罪。”
药膏抹匀，司芃把手收回，打开行李箱，衣裳一件件挂进衣柜。只穿了内裤的两条长腿就在他跟前晃来晃去。凌彦齐没话找话：“没有经纪公司找过你么？做模特，怎样都比在咖啡店的收入好。”他示意司芃看自己双腿。当然也有可能，陈龙不会答应。
“没有，也不想去。你觉得我吃得了那种，像是签卖身合同的苦么？”
那就是真有人找过她，想签她。可她不是能被管束住的女孩。“你想过随性的生活。”
“不可以吗？我既没那么稀罕要事业成功，或是嫁人找个好归宿，怎么就不可以随自己性子来生活呢？”
凌彦齐苦笑着点头。自己那天太像个吃完就走的混蛋，她今天还能心平气和地和他说话。就算那真是第一次，她也没那么看重。
那她看重什么？金钱？地位？事业？还是爱情？对男人毫无渴求的女人，是这个世界上最难以对付的物种。他心中怅惘，也只能盯着那双长腿看。
“也是，年轻，又有这么好的资本，不随性所致，怎对得起老天爷厚爱？”
什么资本？老天爷厚爱什么？司芃纳闷。关好柜门，她才意识到两人所说的“随性”不是一回事。她低头，轻轻摇晃身体，未加束缚的桃子上下抖动。凌彦齐靠门框站着，目光轻而易举就捕捉到这天真的举动，不由扑哧一笑。
司芃问他：“你真觉得我身材好？”
