再之后，就没什么特别的回忆了，这种家庭关系在留守儿童和父母之间很常见，感情深厚是例外，相对无言才是现实。就像现在，服务员来收桌子了，他们俩还相对着，沉默着，好像谁都想不出什么能对彼此说的话。
“要不要去我房里泡泡茶？”最后还是胡悦主动开口，老一辈人，没读过什么书，虽然走南闯北见识广，但思想上还是老一套，在亲生女儿面前，这个长辈的面子放不下来。
“……行。”她爸爸也松一口气，只是语气仍不自然。“坐坐。”
他一路好奇地看着装潢，进了房有点局促不安——现在经济是好了，县城也都至少有一间说得过去的酒店，软件不行，硬件一般都够得上四星标准。
“这么大……多少钱一晚啊？”
开门进去，发觉是套房，他更有点坐不住了，胡悦倒漫不经心，“几百块，也还好，反正就住几个晚上，你坐啊。”
这对她来说的确不算大开销，如今胡悦的奢侈已上升到一线大牌级别，其余一两千的消费，花了就花了，不会特意记在心上，也不会忌讳着后续麻烦，刻意藏着什么，她承认自己终究是有点虚荣心的，在其余亲戚面前，还是藏一藏，但她有点想要父亲知道自己过得多好。
胡爸爸双腿并拢在一起，老老实实地坐下来，看胡悦忙里忙外地烧水，屁股抬了一下，又坐好，下意识地拿出一支烟，火机没掏，又收回去了，胡悦都看在眼里，她有些诧异：虽然也不是什么大富大贵的人家，但货车司机走南闯北，也不是老实巴交的性格，何至于局促如此？
估计是想要钱了，她想，倒也不吃惊，只是一早上体力活，挺累的，想好好睡一觉，烧上水一边擦手一边坐下，主动问，“这几年你家里还好吧？”
“还行，就那样。”父亲说，他嘴唇蠕动了一下，眼神直看着她的外套，床尾随便撂着的包，“钱也够花，人也好，都好。”
年纪上去，他现在已经不跑车了，但听说还在车队里有些小小的股份，自己在驾校上班，收入倒是也还不错，不要现金，那可能是为孩子上学的事来问她，胡悦先做出和气的样子，想着总要他开口了才好判断帮不帮，怎么帮。“那就好，那就好。”
他们又尴尬地沉默了一阵，虽然坐在一起，但却疏远得像萍水相逢的陌路人，不论穿着打扮，还是谈吐气质，都很难让人联系在一起。父亲的眼神仔细地在她脸上巡梭，又看向这对他来说气派整洁、透着昂贵的房间，看得胡悦有些不舒服，“你妈的事……要不，你仔细讲讲？你和他们说得，太笼统了。”
居然是这个事？
胡悦难掩讶异，忍不住说了一句，“问这个？我还以为你根本不在乎呢……”
这句话太刺人，胡师傅脸上一暗，胡悦说出口也知道自己过分了，又不好意思道歉，她咳嗽了一下，倒是比之前更热情，“事情其实就和报道上说得一样的，大差不差——”
“不应当，报道里都没有你。”胡师傅摇头说，不管和女儿多陌生，这一点他好像倒是很笃定，“你肯定在这里面有事情，我知道你，你肯定找事情。你从小就是这个样子。”
说到小时候，他来了兴致，摆弄着手比划讲给胡悦听，“你就这么大，抱在你妈手里，伸手要我抱，你妈逗你，说爸爸难得回来一次，要爸爸不要妈妈是不是，你说不是——你是大孩子了，抱着重了，怕妈妈手酸。”
胡师傅说着笑起来，“三岁不到，这么会讲话！你妈妈开心得不得了！”
笑完了也难免有点黯然，“唉……”
多的话，不必再说了，胡悦也不愿讥刺他，只是低声说，“都过去了。”
“是我没想到好，那个案子的事情，是我没想到好。”他走南闯北，普通话倒还标准，只是遣词造句还有些乡音的味道在里面，胡师傅讲，“我没什么文化，其实，我不是舍不得钱，是我目光短浅——我想你读个别的学校，不要去搞警察，危险得很，又赚不到钱，你一定要读，魔了一样，你不听话我也生气……”
当时实在吵过太多次了，伤人的话也说了许多，胡悦不自觉也带了点乡音，“算了，都过去了，别讲了。”
“不是，总是要解释清楚。”胡师傅和她一样执拗，他坚持地说，“我不是舍不得钱——我有钱的，真的，你给我那些我都没有动，都存在卡里，我想小孩子在外面未必能存得到，你给我我也就帮你收着，以后结婚我再给你一点，你拿去买嫁妆……”
他拿了一张银行卡出来，往胡悦手里塞，“拿去，拿去，不要你的钱，真不要你的钱。”
原来今天磨磨蹭蹭，是想给她这个，胡悦真的吃了一惊，她本能地闪了一下，“不用了，你收着吧——你给我了，回去阿姨要说你的。”
“她说什么？钱又不是她赚的。”
银行卡到底给出去了，胡师傅松一口气，坐姿放松了点，“卡里我也给你添了点，不多，你拿着好了，你妈妈的赔偿金……我也放在里面了。”
当时因为是加班晚归，这算是工伤，公司还是被闹出了一点赔偿的，不多，也就是一二十万，不过这是胡悦现在的看法，对胡师傅来说，这笔钱不小，胡悦更吃惊了，她要推回去，也看出来胡师傅不会接，想想拿起银行卡，“那我也帮你存着吧，以后乐乐要用钱的时候，我再还给你。”
“行吧。”胡师傅二郎腿翘起来了，烟想点，但还是没敢，喝了口茶，声音比之前洪亮，“我是想，等你在外面混不下去，回来找我的时候，再给你的，但是你……你本事大，我比不了，我真没想到。”
没想到的事太多了，胡师傅一点点说给她听，胡悦读书那几年他还在跑车，和家里联系不多，也没人和他说多读一个整容专业，要多花那么多学费，只隐约知道胡悦经济窘迫，还停留在最开始的认知里，以为自己给的已经足够四年学费，是胡悦自己乱花钱。
当时关系也的确闹得很僵，志愿都是胡悦自己偷着写的，被发现了又是一场家庭革命，胡师傅一心想等胡悦念不下去了，或是复读，或是回来找个工作。“我就想，人要活得踏实点，书读不读不重要，唉，我见识少，真的想得少，想得少。”
他还是农村出来的老一辈想法，做长辈的永远不会直接对孩子道歉，歉意都藏在话里，“我没有想到你这么有本事，混得有声有色，就记得读初中，老师说你成绩一般，不会读书，女孩子，不要太折腾，大学都可以不要读……我就一直以为你也就是混混，没想到，那件事反而让你走出去了，鲤鱼跃龙门，和我们的世界真的不一样了。”
等他知道胡悦还有向亲戚借钱的时候，也就拉不下这张脸，而且当时手里也确实没有钱，都拿去买车了。“我就和他们说，不要讲我说的，借算是你们借，将来她还不了我来还。”
银行卡给了，证明了自己的清白，最重要女儿一直不出声地在听，胡师傅越讲越舒泰，他不无得意，点根烟叼着含糊地讲，“不然，你以为你那些姑姑叔叔肯借？真那么大方？你一个小孩子，出去以后再也不回来了，谁知道你是不是真的在读书！”
胡悦真没想到这一层，又是一愣，“……那亏了啊，我借一还二，给了一倍的利息啊。”
“也应该的，那么多年了。”刚才站在小家庭角度，现在又有点长兄的味道了，胡师傅挥挥手，“你现在赚大钱了，该报答。”
又提醒她，“帮你最多的是二姑，以后她家有事情，该借还是要借。”
这自然，还了钱，没还上情，胡悦也知道有些事逃不脱，她点点头，“知道的。”
终于有点父女的样子了，胡师傅很欣慰，拍了一下胡悦的手背，胡悦吓一跳，手缩回去，他也不觉得尴尬，只讲，“我知道，你心里怨恨我，觉得我无情，那么快就再娶。自己忘记你妈，还不许你考警校去查案子。你也讲过我，薄情寡义，去了一下东北就回来了，都没有闹。”
“这，我怎么讲，你说得也对吧，可能我和你妈感情是淡了点，太难得见面了，其实……她提过好几次离婚，这些你都不知道，都是我们在外面的事……也都过去了，就不说了。”他说，叹了口气，“我们说实话，结婚就是为了合伙过日子，过日子不过在一起，你说怎么有很深的感情？但是我也知道她，我那时候和你讲，说你妈泉下有知，也不会支持你去考警校，我知道她，她肯定是真的这样想的。”
如果是十年前，胡悦会争辩，但现在，她已知道父亲也需要发泄，甚至某种程度，她也明白父亲说的未必是假话，胡师傅问她，“如果以后你有孩子了，你会希望她为了你承担这么重的责任吗？”
“不管怎么讲，这么倒霉，事情发生了就发生了，做父母的，都不希望儿女被自己的事情影响到，知道吗？我们死了也好，病了也好，怎么倒霉都好，是我们的事情，就在我们这一代就打住，不要给下一代什么影响，以前我就和她说，老了我们自己住，不要妨碍到小的！小孩有小孩的生活，有小孩的事情。你现在有出息了，可能不相信我，但是就算我现在回去，我也和你讲，不要考警校，想做整容医生就直接去考那个，不要因为父母的事情影响到自己，你该怎么活就怎么活，我真的不是舍不得学费，我就是希望你能从牛角尖里走出来。过去的事情，就过去算了，不要想那么多。”
这个男人，曾经和她多次激烈地争吵，对她吝啬又粗暴，甚至可以说是喜怒无常，他根本就不是个能沟通的家长，在胡悦看来当然也不是成功的父亲，可现在，当她看着这张沟壑遍布的脸，望着这双浑浊昏黄的眼睛时，却不知道该回答什么，这是我自己想做的？如果我有了小孩，我会希望她为我……
“真的不希望被上一代的事情影响吗？”她问，有点挑刺的味道，“哪怕我和凶手结婚呢？也不影响？”
她用的是挑事儿的语气，所以胡师傅没当真，他毫不考虑地说，“那当然不行，而且这怎么可能——”
这会儿，他大概是想到了那些夸大其词的新闻——名医弟弟，胡悦也是医生，她始终没有详细解释理由，但是……
胡师傅的表情凝固了一下，这一瞬间确实有些惊讶和迷茫，但很快，他观察着胡悦的表情，合拢嘴断然地一摆手，“不影响！”
“我可以保证，你妈也一样是这样说的，做父母的，都只希望自己儿女好，她一辈子就盼你好，最不希望你走不出来的人就是她。”
他斩钉截铁又意味深长地说，“以前我和你讲，叫你把那些事情都忘掉，过你自己的生活。我没有本事，我只能这样想，不然生活我过不下去，我当你和我一样，也就是这样混混的料子了，所以我叫你也那样过。”
“还好，你没听我的，也很有本事，因祸得福吧，没办法，我就这个层次，眼界也就这样子了——”胡师傅把烟灰抖到缸里，“你已经远远超过我和你妈了……”
“但是，我还是要和你讲一样的话。”
“别想了，忘了吧，这都已经结束了，你要有自己的生活，自己的事业，老一辈的事情，就在老一辈结束就是了。你妈也会这么说的，以后，你就当没有发生过这些事，你管自己过自己的生活，想和谁谈恋爱，去谈，不要再想这件事了，不要再被老一辈影响，知道吗？”
他的话，繁复絮叨，翻来覆去，只是这一个中心意思，读书少的人是这样，大概是怕语言没有力量，就会更加唠叨。胡师傅又说了很多才走，不无解释的意思：继母当然也不想给她钱，但还好，以后也不会给她添麻烦，叫胡悦尽管放心，他有事也不会麻烦到她……
说了半天，走的时候胡悦已经没有睡意了，她隔着窗户，望着胡师傅微微佝偻的身影走出大堂，往角落里停着的一辆破破旧旧的桑塔纳而去——他看起来太平凡了，就像是这社会上随处可见的中年男子，一个月小几千块收入，上有老下有小，生活的重担让他直不起腰，两鬓也早早有些斑白。
胡悦站了很久，不知为什么，她做的第一件事居然是用电话银行查了一下那张卡的余额——直到听到机械音报出的数字，她五味杂陈地放下手机：居然真的打了几十万在里面……
以前的争执，一幕幕又像是都回到眼前，混合着刚才不以忏悔名之，但其实两人心知肚明的忏悔，那些怒骂和解释混合在一起，一边历久弥新，历历在目，一边余音绕梁，一样仿佛是掏心掏肺。
到底什么是真，什么是假？
她想了很久，自失地一笑，却又不无释然——大概，都是真的，也都是假的。
她读高中的那时候，也是父亲最落魄的时候吧，脾气当然不好，更谈不上理解并支持女儿的选择，毕竟，那花的是他自己也没有多少的东西。但要说他的要求多么的自私，或者也并没有，他只是如他所说的一样，眼界有限，在他看来，女孩子就应该那样活，而她的异想天开当然是值得愤怒的，他从来都没想过，其实有时候，一个平民百姓离‘传说中的生活’也就只差那么一点点的努力和运气。
但到底，那番话也是真的，在他的迁怒和粗暴之下，也隐藏着他自己的观点，小孩子，不要承担父母的担子，成年了就要开启自己的生活。
她已经成年好久了，往事，也终于了结了，恩怨都已经结清，其实，她在圆的，一直是自己的心结，对母亲来说，也许她的想法的确和父亲一样——每一个母亲的想法都会是这样的，发生在自己身上的不幸，她们永远都不希望由儿女来背负。
胡悦徘徊良久，几次拿起手机又慢慢放下，最终，她还是把微信发了出去。
【郭小姐有找你复诊吗？她的下一次手术期快到了，我不在s市，你安排一下吧。】
他当然不会马上回复，按下发送键，胡悦也不禁有点出神，她很难想想这个时候的师雩会在干什么，在记忆里，他几乎总是在工作，永远都在工作。
那么，现在他在做什么，这条信息……他会回复吗？
才正这样想着，嘀的一声，师雩就回了信息来。
