他用的大概是香薰蜡烛一类的，玫瑰花也是货真价实的鲜花，所以宋诗意一进门就闻到了空气里浓郁的香气。
“……”
一言难尽。
她拖着沉重的步伐往里走，叫了一声：“程亦川？”
“我在餐厅！”一听就很兴奋的声音。
宋诗意叹口气，硬着头皮走进了餐厅……果不其然，偶像剧的标配近在眼前。
蜡烛都点了一整屋了，餐桌上当然也有烛台。红酒冻在装满冰块的铁桶里，刚出锅的牛排热气腾腾冒着烟。
不知从哪变出一套西装穿在身上的人，抱着三只大大的礼盒站在桌后，一脸矜持地克制住那一不小心就要蔓延开来的灿烂笑容，说：“Surprise！”
Surprise个鬼啊。
宋诗意看着这一屋子挂在水晶灯上的彩带、洒在地上的玫瑰花瓣，和桌上那些精致得一看就是从外面买来的甜点，下巴一努。
“这些，一会儿全都你来收拾？”
程亦川的笑僵了。
“你怎么这么煞风景啊？”
“累了一天，一会儿我可不帮你收拾。”女人非但煞风景，还无情无义指指门外，“走廊上的蜡烛和花瓣，还有门外的气球，你都得自己看着办——”
“一会儿的事一会儿再说。”程亦川十分明智地阻止她继续煞风景，体贴地替她把椅子拉开，然后将三只大大的礼物悉数摆在她面前，“来，拆礼物。”
他又想起什么，飞快地往客厅跑：“等一下，我去拿剪刀。怕绸带散掉，我系的死结。”
急促的脚步声渐渐远去，伴随着他的疑问：“靠，我把剪刀放哪儿了？”
程亦川在客厅找剪刀，餐厅里，宋诗意看着眼前的三只用漂亮包装纸包起来的礼物，目光在这一桌精致的晚餐上扫视一圈，心里哀嚎不已。
她要怎样才能阻止程亦川的失心疯？
二十岁出头的大男生，一朝之间把对她的态度定位在喜欢，然后轰轰烈烈做起这些蠢事来，攻势犹如排山倒海，叫人目瞪口呆。
餐桌上铺着米白色的桌布，手边是棉质的杏色餐巾，烛台是玻璃制的，在烛火映照下晶莹剔透。
甜点很多，马卡龙摆在双层点心盘里，布丁是桃心形状的，巧克力帕尼尼与几块漂亮的烤饼干一起被装在浅咖啡色的篮子里。
天花板上是五彩缤纷的彩带，墙上挂起了蝴蝶结。
屋子里被装饰得像圣诞节，满是他精致又活泼的少男心。
宋诗意哀叹着，不忍直视这一屋子盛景，只能把目光往窗外挪。可草坪上也仍是五颜六色的气球，简直哪哪都没眼看。
那个去拿剪刀的人回来了，捧着一只小小的生日蛋糕，上面还点着两支蜡烛，昭告着她二十五的生日来临。
于是宋诗意也不知到底是他真找不着剪刀了，还是只是趁这个借口去准备蛋糕。
程亦川穿着深蓝色休闲西装，胸口还插着叠得整整齐齐的咖啡色方巾，端着蛋糕走到她面前，眼里满是小星星。
“许个愿。”
满桌甜品，那只蛋糕是最丑的。
歪歪扭扭的奶油装饰，横七竖八的鲜艳草莓，正中是更难看的字体：Happy Birthday，宋诗意！
她一眼看出这蛋糕出自谁的手，尽管他没说。
这一屋子巨大的梦幻场景，像是一场五光十色的梦。尽管她不愿正视，但眼前的少年也是货真价实的好看。
宋诗意沉默几秒，凑拢了去，一口吹熄了蜡烛。
程亦川不可置信地说：“你还没许愿啊！”
“二十五的女人不用许愿了，又不是小女生，还信这个。”
“……”
在这么重要的日子里，他决定不跟她计较。又把剪刀递给她，笑容灿烂道：“那拆礼物吧。”
所有的环节他都准备好了，哪怕宋诗意一个都不想面对，但他把一颗赤诚到毫无防备的真心双手奉上，她做不到弃之如履。
煎熬。
宋诗意拿剪刀挑开了系得整整齐齐、甚至还打上了蝴蝶结的缎带，打开了第一只盒子。
那是一副很朴素的手套，毛线制品，颜色是米白色。手背的地方缝了一只小巧的红色爱心布贴上去，像是雪堆里盛放的一朵花。
她一顿：“你织的？”
程亦川洋洋得意：“我在网上查攻略，弄了半个月才织好的，怎么样，就说我是不是心灵手巧吧？”
手套变成了烫手山芋，宋诗意触电似地松开手，匆匆盖上盒子。
第二只盒子里躺着一本菲薄的书，小巧精致，是英国诗人的古典诗歌选集。
翻开书，William Blake的那首《To the Evening Star》静静地躺在首页，她的目光堪堪落在那一句“点燃你爱的火炬吧”，就迅速合上了书。
程亦川把她急促的呼吸尽收眼底，装模作样摸摸鼻子，说：“你不是在学英语吗？我就去书店挑了本古典诗集，你要是想陶冶情操就读一读，不想的话，放着装逼也好。”
最后一只盒子，粉红色。
宋诗意的心已经沉到了谷底，只觉得生命不能承受之重全都堆在了今天。她沉默着打开盒子，看见了静静躺在其中的白色滑雪鞋。
她是滑雪运动员，一双鞋的好坏，一眼便能看出来。
鞋子漂亮得不像话，没有笨重的感觉，没有粗鲁的弧线，它从头到脚都雪白一片，小巧精致，甚至有些像舞鞋。
看见鞋子的第一刻，宋诗意就惊呆了，不由自主摸上去，一眼沉迷。
屋子里寂静了一刹那，程亦川放轻了声音，说：“宋诗意，二十五岁，穿着它重返赛场，惊艳全世界吧。”
*
一顿饭吃得扑朔迷离，到最后宋诗意也不记得自己是怎么吃完的了。
程亦川倒是很自在，刀叉使得像贵族绅士，一身西装令他光彩照人。饭后，他拉着她出门散步，美其名曰消食。
宋诗意一直很沉默，自认为该说的话都说过了，他却也如他所说，自顾自地对她好。
她想，可能是说得还不够多，力度还不够大，于是一路上绞尽脑汁，要怎么打消他的念头。既然他俩不可能，这种事情就该停止。
于是宋诗意踌躇着开口：“程亦川，今天谢谢你帮我过生日。”
“怎么样，是不是你从小到大过得最别出心裁的一次？”
“换个词比较好。”
“哪个词？”程亦川兴致勃勃。
“穷奢极欲。”
“……”
程亦川猜到她这一脸便秘是在酝酿他不爱听的话，率先声明：“如果你要就今天的事跟我说大道理，那就免开尊口了。我答应过你，不提喜欢不喜欢的事，所以你就心安理得当我是师弟情泛滥，好心帮你过生日就行。”
“……”
师弟都能做成这样，全中国上下大概都挑不出比他更讨人喜欢的师弟了。
天已经黑了，公路上没什么行人，夜空下冷空气袭来，真是名副其实的“冰岛”。
宋诗意惆怅啊，惆怅得一个生日过得罪恶感满满，总觉得自己无意中就玩弄了一个无知少年。他对她这么好，她要是照单全收，活像是在占他便宜。要是过一阵子他醒悟了，两人该怎么在一个队里待下去？
她越想越远，又觉得不知从哪儿说起，最后安慰自己，没关系，明天下午他就要回国了。
等他一走，她至少还要在雷克雅未克待上好几个月，他就有充足的时间冷静冷静。最好等她回去的时候，他这疯劲也已经消失了。
两人略为沉默地走在公路上，一个盘算着如何冷却少年的感情，一个却在暗暗担心布置好的终极大礼是否会出岔子。
走到那颗大橡树下面了，宋诗意现在简直看不得这棵树，一看就想起些令人尴尬的场景，遂赶紧摆手，转身想走：“回去吧，差不多了。”
“哎，等等。”程亦川把她拉住。
宋诗意是怕了他了，被他一拉，就跟触电似地弹走，飞快地拉开距离。
程亦川这时候也顾不上那么多，只摸摸鼻子，说：“你闭上眼睛。”
宋诗意怎么可能闭上眼睛？她一脸警惕地看着他，警告说：“故技重施没有意思，你要是敢再动手动脚，我在这儿劈死你啊程亦川！”
说着，摆出了手刀的架势。
程亦川：“……”
劈你妹啊。
他黑着脸拉开距离，说：“不亲你，真不亲你。你把眼睛闭上。”
“你想干嘛？”
“我保证我一只手指头都不碰你。”
“你不说原因我就不闭眼。”
“我——”骂人的话在心里像是弹幕一样狂闪，程亦川气得跺脚，指着一旁的树，“给你看个东西，就动眼睛就行，绝对不乱来！”
宋诗意一脸怀疑地打量他片刻，最后看他满脸急躁，选择相信了他，闭上眼睛说：“你要给我看什么？”
“等着。”
程亦川窸窸窣窣往树下一钻，在树干上摸索着，还回头警告：“不许睁眼啊！”
宋诗意很给面子，一下都没睁眼，老老实实等待着。
然而接下来的几分钟里——
“操，怎么不亮了？”
“亮啊，快亮！”
“妈的，电池不是新买的吗？”
“还是灯坏了？啊啊啊啊——”
树底下的人窸窸窣窣一阵狂按，然而墨菲定律正式奏效，他的终极大礼无论如何都送不出去。
宋诗意被风吹得有些冷了，疑惑地问：“能睁开眼睛了吗？”
“再等一下！”
那头的人还是拼命捣鼓。
时间又拉长了好一阵，最终，程亦川抓乱了自己的头发，一脸绝望地回到她面前：“你睁眼吧。”
宋诗意睁眼，天还是那个天，树还是那棵树，周遭的景致没有任何变化，唯一有些改变的——
“你要给我看的就是你这个爆炸头吗？”
她匪夷所思地盯着程亦川刚刚抓得乱七八糟的鸡窝头。今天他用了不少发蜡，结果情急之下一抓，抓得很有造型。
程亦川脸都黑了，气得跟河豚似的，张嘴想解释什么，又觉得礼物都没影了，这会儿说什么都会显得自己很蠢。
“对，就是看这个。”他面无表情继续抓了抓头发，“好看吗？”
宋诗意扑哧一声笑出来。
被他的西装革履唬了一晚上，她心情沉重得无处发泄，眼下他终于没了形象，一脸幼稚，她才跟着放松下来，往他脑门儿上一拍：“脑子进水了这是？”
在这儿磨蹭好一会儿了，宋诗意搓搓手，说：“回去吧，快冻僵了。”
程亦川能怎么办？灯光不灵了，想让她看的一切都没有了，亏他辛辛苦苦挂了一下午的灯，没想到前功尽弃……
他又是烦躁地抓了把头发，心浮气躁地说：“走吧，走走走。”
他转身率先离开，却没想到转身的那一刻，宋诗意忽然间像被人施了定身咒一般，怔怔地站在原地，忘了跟上他的脚步。
程亦川自顾自往前走，走了好几步了，才发觉宋诗意没跟上来，猛地一回头……
灯亮了。
一望无垠的平原上，那颗高大古老的橡树静静地伸展着枝叶，而原本该是幢幢黑影的枝桠在此刻化身为曼妙的藤蔓，挂起了一串串明亮的灯盏。
天地一片寂静，夜空是幽蓝色幕布，远方是零星的灯火，在这寂寞荒原，在这世界尽头，却有这一树灯火，灿烂无比。
这一刻，宋诗意才明白刚才他捣鼓半天的究竟是什么。
那一树的星星灯泛着暖白色光芒，在风里招摇，在夜空下熠熠生辉。
程亦川在她身后，离她有好几步的距离，听见她低声说了句什么。
他慢慢走了上去，问她：“你说什么？”
宋诗意仰头望着那棵明亮夺目的大橡树，头也不回地说：“没什么。”
她只是又一次想起了那首诗，To the evening star。
那一刻被无限拉长，他们谁也没说话。她静静望着一树星光，而他在她身后半步，一动不动凝望着她。
他们都各自注视着自己的星光。
很久很久之后，两人冻僵了，终于走在回家的路上。
宋诗意问他：“程亦川，你听过王尔德的那句话没？人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”
她想告诉他，如今他为得不到而苦恼，他日或许会为得到而意兴阑珊。
程亦川沉默片刻，回望她：“那你听过王尔德的另一句话吗？”
他轻声念着《道林·格雷的画像》中那一段令他至今难忘的话——
“你拥有青春的时候，就要感受它。不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。这些都是我们时代病态的目标，虚假的理想。活着！把你宝贵的内在生命活出来。什么都别错过。”
他们依然走到了白色小屋前，她在前，他在后。
程亦川看着她的背影，答应过她不再说唐突的话，所以他闭口不言。他只是有些惆怅又很快乐地想着：
他在感受他姗姗来迟的青春，
他什么都不想错过，
尤其是她。
……
很多念头像是荒草飘摇一般，在他的荒原上漫无边际地晃动。而他听见她开门的声音时，终于低声说出了口。
“宋诗意，生日快乐。”
能说出口的，也就仅此而已了。
