她不希望他期待她，他可以爱现在的她；她不希望他控制她，他可以让她更自由一点点。
他觉得他一直在改变，她一定是能看到的。
陈塘还想说什么，下巴一抬，眼睛突然亮起来：“喏，竹沥下来了。”
迎着光，他勾起唇角，“你让她自己选，要跟谁住在一起。”
***
姜竹沥是被饿醒的。
她其实已经两天没有吃过东西、也没有碰过水，幸好还未完全入冬，不然她的嘴唇也会开裂。
她想下楼找点儿吃的——如果没有，她就自己做。
可是刚刚走到楼下，就接到一个难题。
陈塘问她：“你想跟谁住在一起？”
姜竹沥看看他，再看看段白焰，愣了半天，突然害怕起来。
她好像陷入一种两难境地，在面临一场夫妻离婚之后孩子去向的选择。明明爸妈都不想要这样的拖油瓶，还要碍于社会压力，虚伪地问，你想跟谁呀。
她站着愣了半天，嗫嚅：“我……”
“你师兄没睡醒，刚刚问错了，我重新问一遍。”段白焰看见她犹疑的神情，赶紧拉住她，“竹沥，你想跟我住在一起吗？”
陈塘补充：“同类选项还有我，程西西，和倪歌。”
段白焰用眼神刮他。
三个选项，就他一个男的，多大的脸？
“我……”姜竹沥不喜欢被人这样殷切地盯着看，她浑身难受，良久，小声地道，“我想一个人住。”
段白焰握着她的手臂，心凉下去半截。
姜竹沥出逃事件之后，他给她准备了一张四季酒店的房卡，放在她贴身的小钱包里。这样万一她哪天又想不开逃跑，也不至于露宿街头。
可他没想到，这张房卡竟然会这么快派上用场。
“一个人住，太不安全了。”陈塘不赞同，“在朋友们之间挑一个吧，或者说——竹沥，你是在担心什么吗？”
段白焰眉头微皱，心里很不舒服。
陈塘身处其中没有感觉，可他也在逼姜竹沥。他在做一件，过去的段白焰做过的事。
“我只是觉得，如果跟你们住在一起……”姜竹沥声音很小，从头到尾，她其实只担心这个，“会给你们添麻烦。”
“不会啊。”陈塘迅速接话，“我一下班就可以来陪你玩。”
姜竹沥还没开口。
“那我还是更有优势一点。”段白焰从善如流，“我是没有工作的，我在家啃老。”
陈塘：“……”
他奇了：“你能不能要点脸？”
段白焰眼神凉凉：“实话实说。”
他今年的工作已经全部做完了，没有新的拍摄计划。
不过，他现在非常后悔，早上不该把陈塘放进门……他应该放狗咬他才对。
“……”陈塘默了默，“师妹，你来选吧。”
段白焰忐忑地看着她。
平心而论，他对两个人中途缺失的那四年毫无自信。他担心陈塘真的是更了解她的那个人，也担心，她更加依赖陈塘。
姜竹沥站在原地，纠结了很久。
半天，她慢吞吞的，蜗牛似的抬起一只手，手指勾上段白焰卷起的袖子边。
段白焰一愣，脑海里蹭地爆起一串烟花。他心都要化了，想立刻把她抱起来举高高。
姜竹沥现在像条金鱼，思考能力只能维持七秒。
不管真假，她暂时信了段白焰的鬼话，满脸抱歉地向陈塘解释：“他，他没有钱啊。”
“师兄。”在陈塘嫌弃又幻灭的眼神里，她非常认真、又非常肯定地说，“我得养他。”
***
有人说要养他，段白焰心花怒放。
然而没有工作是假的，没有事也是假的。
他一直在等良辰吉日，跟夏蔚决一死战。
没几天就要到圣诞节了，姜竹沥在餐厅的工作越来越忙，难得有个周末，她窝在家里看电影。段白焰自己有一个家庭影院，他的R18小禁片多如牛毛，姜竹沥看得津津有味。
打着出门帮她买爆米花的借口，段白焰开车回了趟高中。
前两天他忙着找姜竹沥，找回来之后忙着安抚她的情绪，没怎么管外面的事。但他的助理并没有因此就自动休假了，律师函和他本人双向施压，很快惊动了在外地出差的校长。
教务主任不记得，但校长不可能忘记姜竹沥。一中每届学生两千多号人，能被他亲授校友旗的顶多三个，就算再过十年，他也会对那几个学生有印象。
他没想到自己出差一趟出了这么大的事，可他难得提携一个后辈，不想为了这件事就发落教务处里的那位胡琴小姐，话里话外恩威并施，有点儿息事宁人的意思：“抢修完服务器，帖子也都已经删了。我看这件事后续也没人再闹，就让各个班主任管管他们的学生，都别信风言风语，也别在学校论坛里乱跟风，就算解决了吧。”
段白焰当然不同意。
“修了这么久，估计质量不怎么样吧？那我也去找个人黑了学校的论坛服务器，屠版刷屏造谣校长和教导主任关系暧昧，等个一年半载再不清不楚、不明不白地把帖子删了，就当什么事都没发生过。”他语气凉凉，“估计等我玩儿够了，您那破烂服务器都修不好。”
他这话说得很不客气，校长哑口无言。
当天下午，学校论坛里就置顶了校长亲述的道歉信。
段白焰在教务处晃悠几圈，确认教务主任换了人，而那位胡琴小姐去了一中鸟不拉屎的分部、估计十年之内都不会再被调回来，才心满意足地走了。
他抱着一大桶爆米花——本来想买两桶，可一想到吃同一桶，她大概率会在拿爆米花时碰到他的手，他就不想分两桶了。
推开家门，他换了衣服洗了手，一手抱着它，一手拎着另一兜零食，慢吞吞地朝影院靠近。
走到门口，屏幕里正传出少女难耐的呻.吟与哭泣声。
段白焰：“……”
他走进去，见姜竹沥正乖巧地坐在屏幕前看得出神。黑暗里，她的眼睛被荧屏照亮，像燃着两团小小的火焰，连他进来了都没有注意到。
“小孩子家家的……”他纳闷得不行，“怎么一天到晚看这种东西？”
姜竹沥转过来，眨眨眼，看见他手上巨大的爆米花桶：“你去了好久。”
“嗯。”他在她身边坐下，随口胡扯，“现种的玉米，我看着他们剥壳爆的。”
姜竹沥：“……”
段白焰把她捞起来，放到自己怀里：“这里比较暖和，坐这里好不好？”
她没有拒绝。
他抱着她，心安理得地抬头看屏幕。
她在看《未麻的部屋》，是今敏的代表作，讲一个偶像歌星转型做演员后，无法告别自己的上一个身份，承受压力与焦虑，又因为违背真实意愿出演了尺度极大的戏码、还拍摄了裸.露的写真，开始精神分裂，生活变得混乱不堪的故事。
段白焰不置可否：“唔……”
姜竹沥在她家住了几天，精神状况没有更糟糕，可也没有出现明显好转。他怕切断她的社会关系会让情况变坏，所以没有阻止她继续上班，好在同事们都没几个关心她网络上的事，仍然非常友善。
他把她的微博卸载之后，她一直恹恹的，也没再装回来。
然而即使隔绝了糟糕的信息，他依然想让她看点儿积极乐观的东西。
段白焰嘴唇碰碰她的额头，低声嘱咐：“以后少看今敏。”
“可是很多人都说，”她从他怀里抬起头，似乎有些疑惑，“你的风格像今敏。”
段白焰无语凝噎：“……”
他与今敏最大的相同之处，在于喜欢用交叠的梦境与现实去表现人类敏感的神经，来达成精神层面的探讨。但他的表达比今敏冷酷多了，今敏有思考有救赎，他没有。
所以也有很多影评人认为，他是一个不完整、不成熟的创作者。今敏仍然是一个神话，一座难以超越的雄峰。
沉默良久。
姜竹沥靠在他手臂上，小声问：“你是不是觉得我病了？因为觉得我病了，所以才这样对待我？”
把她当成一个孩子，或是一个脆弱的宝宝。
他立即否认：“不是。”
“但我确实有一点难受。”
段白焰一下子紧张起来：“哪里？”
“这里。”她指指脑袋，“不知道为什么，很多事情想不起来了。”
这是正常情况。
他失笑：“那就不想了。”
过了会儿，她又低声：“我看到，你把窗户粘起来了。”
段白焰心里一突。
“你怕我自杀吗？”
他有些无措，不知道该怎么回答。
她和他是一样敏感的人，能从任何微小的行为里辨别出自己想要的信息，比如“对方喜不喜欢我”，“我在对方心里，究竟是什么样子”。
然而基于此，段白焰愈发踌躇，不敢随便对她下定义。
不管他说是还是不是……答案好像都是死路一条。
他头疼极了。
“为什么别人都可以好好生活。”然而下一秒，她平静地问，“可我这么脆弱？”
为什么他们都可以那么快乐，只有我不行？
段白焰抱着她，突然想起很久之前，他为了拍摄一段短片，接触到的那群抑郁症患者。
无数个深夜与清晨，他们全身乏力，躺在床上默不作声地流泪，困扰他们的问题始终如此：
——为什么别人可以，只有我不行？
——我和他们不一样，我是一个异类，我不属于任何一个群体，没有人能给我归属感。
——我是不被爱的，我是不配得到快乐的。
他曾经无法理解，可是后来，在他与姜竹沥的数次交锋里，他逐渐明白了一件事。
有些人的人生，天生是一杯盐水，哪怕此后人为地加再多的水，也只能让它稀释，而不能让它变成一杯糖水。
他不能好好地喜欢她，是因为他和她一样，从来不知道该怎么爱自己。
“我前段时间一直在想，我得努力一点，不可以一遇到问题就逃跑。”姜竹沥见他不说话，索性把自己想说的话一次性讲完，声音仍然软软的，没什么元气，“所以我不是想走……我就是……”
就是不知道该怎么办。
从小到大，没有人告诉她怎么应对困难，遇到问题的时候没有人替她撑腰。她只能努力去做那个家长的好孩子、老师的好学生，竭尽所能地降低被伤害的可能性，哪怕她变成一个看起来没有性格的人。
他不知道他们怎么又聊到了这件事，可他想想就难受，不想再谈了：“我能亲亲你吗？”
姜竹沥的眼睛立刻睁得圆滚滚：“嗯？”
他俯下身，极轻极轻地吻下来。这大概是他吻得最轻盈的一次，小心翼翼，虔诚而认真，像一片辗转的羽毛。
她迷迷糊糊，有些恍惚。
刚想给他回应，手腕突然被一个圆形的金属东西套住——
冰凉的，不容反抗的。
姜竹沥一愣，脸上的血色一刹褪尽。
“不……”她急得咬了他一下，两只手撑到他胸前，不管不顾地，奋力推开他。
她几乎是瞬间就被推到了崩溃的边缘，肩膀颤抖着，快要哭出来，“你答应过我的……”
段白焰两只手臂环抱住她，依然是一副不放手的姿态，但也并没有太用力。
她脑子里一片混沌，心里只剩下慌张。
“为什么……为什么又……”
她挥着手四处乱挠，指甲刺入他的皮肤，划开长长的血痕。
段白焰吃痛，低低地倒抽一口气，手落到她背上，一下一下地从脑袋开始向下顺，像是在为一只血淋淋的小动物顺毛。
直到她挣扎不动，软倒在他肩膀上，睁着眼睛，无力地呜咽。
段白焰微微叹息，伸出双臂，终于能抱紧她。
