“我们已经‘交流’过那么多次了，你仍然没办法改口。”死活不愿意叫老公。
他垂眼看她，摆出讲道理的架势，“可见仍然不够卖力，需要继续努力。”
姜竹沥耳根嘭地染上红晕。
“但是……”
“婚礼和婚纱的具体细节，我们都可以慢慢商量。你想要什么样的，哪怕没有现成的，我们也能自己找人动手做。”他的手伸进毯子，捉住她的手捏一捏，触感柔软细腻，他忍不住又亲亲她的侧脸，“竹沥，你不要这么焦虑。”
他身上暖烘烘的，姜竹沥被他抱着，莫名有些感动。
“我以前……有段时间，特别害怕结婚和生孩子。”母亲二婚时她已经有记忆了，前前后后过程繁杂，姜妈妈无暇顾及她，亲戚们也没什么心思来逗这个看起来有些木讷的小女孩，她一个人茫然地站在角落里，好像被全世界抛弃。
“我小时候觉得，‘婚礼’是一件特别麻烦的事。”在她眼中，母亲的婚礼鸡飞狗跳、仓促疲惫，“包括之后生孩子……也很辛苦。”
姜竹沥的声音慢慢低下去，段白焰刚想安慰她，她却猛地抬头，突然抓住他的手：“而且你知道吗，我妈妈从小到大一直跟我说，‘如果不是为了你，我根本不会变成现在这样’、‘如果不是因为生了你，我的身材根本不会走形’。”
“可是——”她的眉毛可爱地皱起来，“她是因为腿脚受伤才退出芭蕾舞团的，并不是因为意外怀孕啊。”
落地窗外花团锦簇，阳光温暖迷人。松鼠姑娘沐浴在一片暖洋洋的阳光里，转过来望着他，眼神认真，目光殷殷的，连睫毛都被染成金黄色。
段白焰低头亲亲她：“你说得对，不怪你，跟你没关系。”
她明明可以自洽，但却说服不了自己。
她需要别人肯定她的想法。
“不过，婚姻也没你想象得那么讨人厌。”他抿唇，耐心地讲自己的理解，“它意味着一个人生的新阶段——至于是好的阶段还是坏的阶段，大概率取决于，你在这段关系里，为自己选定了什么样的伴侣。”
阳光倾下，在姜竹沥周身描摹出一道毛茸茸的金边，她歪着头眨眨眼，睫毛扑闪扑闪：“我为自己选定了什么？”
“你呀——”段白焰垂下眼，嘴角微动，落在地上的影子蹭地冒出一条尾巴，和一对尖尖的牙齿。
另一道影子还安安稳稳地坐在那儿，毫无所觉地仰着头，松鼠尾巴乖巧地搭在一旁，被太阳晒得蓬松发软，有一下没一下地动动。
下一刻，尖牙齿毫无征兆地飞扑而起，瞬间吞没松鼠尾巴。
“——你给自己选了一条狼。”
***
之后的一切毫无悬念。
段白焰全身发烫，像一块灼热的金属，但怀里的身体却很软，仿佛伸手就能掰断。
他在这件事上永远有用不完的热情，姜竹沥愿意配合他时，他们交换体温，他也会跟着变得温柔。
唯一的变化可能是，他对语言的要求从“说爱我”“叫老公”“夸我好棒”，逐日发展到……
“快，把声音放软一点，多说两遍，‘老公你好棒我好爱你你别停下’。”
姜竹沥：“……”
酸软贯穿全身，她攀在他肩膀上，呼吸急促地仰着脖子，柔软的背脊紧紧崩住：“你……你从哪学来的……呜……！这些骚、骚话……”
“你对婚姻了解太少。”感官被放大，他手上嘴上一点儿没闲着，一本正经地低声笑，“我这是在给你补课。”
然而段老师一次性给出的知识点太多，姜竹沥有些吃不消。
这人温柔起来也带着股要烧穿她的力道，身体烫人，结束时她简直精疲力尽。
刚一躺下，他又把她捞进怀里。
他身体贴上来时，姜竹沥快哭了：“我明天还要工作……”
“不动你不动你。”他连声保证，将脑袋埋进她的颈窝，后半句话压得很低，“我就抱一抱。”
四下俱静，她的后背紧紧贴着他的胸膛，一声一声地，她听见他猛烈的心跳。
然后她昏睡过去。
过度的后果显而易见，姜竹沥第二天精神不太好。
翌日是周末，餐厅双休，她以往都是拿这段时间来做志愿服务，这次难得给自己放了个假。
她要去参加文明城市代言人的颁奖。
“我第一次听说这个奖，还是好几年前，江连阙去领过一次。”段白焰主动帮她找衣服，“那时候觉得这个东西特别蠢，但轮到你去领，我就不这么觉得了。”
姜竹沥没太听清他说了什么，她起床起晚了，一脸懊恼地哼哼唧唧。
地上一片狼藉，她衣服都没穿好，就急哄哄地跳起来照镜子：“你看看我的黑眼圈……都怪你！”
松鼠姑娘腰肢纤细，她这么跳来跳去，他真怕她脚底一滑就一头栽倒。
“慢点儿。”段白焰主动伸手扶住她，顺势捞过来吧唧一口，“那你再睡会儿。”
她没把他的话当真，躲开发.情的段导，从床头捡起昨夜幸存的衣服：“回来再睡……你送我去颁奖会场吗？”
“当然。”他说，“这是丈夫的义务。”
***
——那妻子的义务是什么？
直到坐进会场内，姜竹沥还迷迷糊糊地，在想这个问题。
颁奖仪式并不长，代言人有七八位，她全程心不在焉。
倒是在座有位携妻子到场的抗癌老中医，有理有据地说了很多，像是做宣传也像是秀恩爱，把她听得一愣一愣的。
段白焰戳戳她，在她掌心色气地挠来挠去，低声道：“等我们老了，我带你去所有导演奖的颁奖现场秀恩爱。”
姜竹沥被逗笑，神情舒缓下来。
仪式很快结束，姜竹沥和段白焰不赶时间，想等别人先离开。然而眼看着会场里的人都走完了，他们两人慢悠悠晃到楼梯口，楼梯口竟然还聚集着一大群人。
谢勉站得笔直，被一群记者围着。
“你今年只有十二岁呀。”一个电台记者拿着麦克风，问他，“你还在上小学，却被评为今年的代言人，你认为自己应该得到这个奖吗？”
姜竹沥皱皱眉头。
谢勉虽然年纪小，星级志愿者的等级却很高，这次又被评进了文明城市代言人，身上自带新闻点。
然而这个说法带攻击性，问题不该这么问。
她刚想上前，被段白焰拽住。她回头看，他点点头：“看他怎么说。”
其他记者也跟着屏住呼吸。
“我认为应该。”谢勉默了默，不卑不亢、不疾不徐地道，“明里市有很多志愿者，我不是志愿服务时间最长的、也不是付出精力与资金最多的，但我和我的妈妈，在志愿者和被支援者之间搭建了一个平台。”
“这个平台很重要。”他声音清亮，“有了这个平台，我被评为代言人之后，就能带动更多的人来关注公益。如果他们投身进来，就能帮助到更多需要帮助的人。”
一群记者鸦雀无声。
姜竹沥有些惊讶。
“谢勉真棒。”她小小声，由衷地夸赞，“我在十二岁的时候，一定想不到曲线救国。”
段白焰搓搓她的手：“下一届段公主，肯定会比他更聪明。”
姜竹沥犹豫片刻，又摇摇头：“如果是我自己的孩子，还是傻一点吧。”
活得聪明太辛苦了。
“没关系。”段白焰一边牵着她向前走，一边说，“怎么样都很招人喜欢。”
姜竹沥刚想开口，谢勉若有所觉，抬头朝她打招呼：“竹沥姐！”
她抬起手，正要挥手，一阵剧烈的眩晕冲击而来——
“竹沥！”
昏过去之前，她听他这么喊。
***
姜竹沥昏迷的时间非常短暂。
几乎是段白焰拉住她的下一秒，她就醒了过来。
“我真的只是……只是头晕了一下。”他沉着脸把她抱上车，她心里泛暖意，又怕他太担心，“你不用这么着急……”
“那也要去检查。”段白焰帮她扣好安全带，“你还有别的地方不舒服吗？”
“别的地方？没有了吧。”
“好好想。”
“……”
姜竹沥有些无奈，只好努力掰着指头数：“特别困算不算？我感觉最近越来越嗜睡，以前不睡午觉也不会觉得很困，但现在不睡不行。而且，明明夏天还没到，气温也没升高，却不怎么想吃东西，总觉得没胃口，还有……”
说着说着，她突然停下来。
段白焰一开始还一脸严肃地“嗯”“继续”地应声，她话语骤停，他奇怪：“还有什么？”
姜竹沥不说话。
下一秒，一剂清零直冲大脑，段白焰突然意识到什么。
他来不及多想，连忙将车停在路边。
阳光透过树影罅隙，穿透车窗，斑驳地落在两人身上。
他看看她的肚子，看看她；看看她的肚子，再看看她。半晌，犹豫着问：“你会不会……”
他把她怀疑的问题说了出来，姜竹沥一阵抓狂，差点儿拔刀：“不可能吧，我们明明做了措施啊！”
他抿唇：“那措施本来就不是百分百靠谱。”
不管怎么说，还是要先去医院。
去医院的这段路，姜竹沥平时上班也会经过。却从没像今天一样，觉得它这么漫长。
段白焰沉默一阵，试探着叫：“竹沥。”
“……”
“如果真的……那个，你生吗？”
“……”
姜竹沥想喝口水冷静一下，拧啊拧，半天拧不开矿泉水。
段白焰连忙接过来：“我来。”
他把水递到她手边，她沮丧得像只被雨淋湿的猫：“我不知道该怎么对待‘它’……我们必须对他负责。”
坦白地说，这也是她焦虑的一部分。
段白焰沉默着，将车停在医院停车场。往常都是家里司机带他来医院，他很少独自开车，找不到空位，绕了很多圈。
他牵着她上楼，帮她找到一个没人的座位，想就地将她放下：“你在这儿坐一下，我去帮你挂号，嗯？”
“你休息一下吧。”姜竹沥把水递给他，小声说出一直以来的猜测，“小白，你是不是仍然在担心，我会临阵脱逃？”
她的前科太多了，人格结构不是一朝一夕能改变的，或许他骨子里也没有信心。
“……”段白焰没有说话，仰头喝水，喉结性感地滚动。
“没有用的。”她像只不谙世事的小动物，一脸认真地主动指出，“如果我想逃离这段关系，就算我跟你结婚，把孩子生下来了，也照样会跑的。”
段白焰：“……你刚刚才说，我们应该对他负责。”
“所以别生呀，不生就不用负责了。”
“……”
“小白。”她一本正经，“你自信一点，我超级爱你，不会逃跑的。”
——所以你也没有必要，非得拿孩子来拴住我。
段白焰握着水瓶，沉默了一会儿。
“竹沥，你有没有听过一句俚语？‘do or die’——翻译成中文，意思就是，‘我愿孤注一掷，也愿为之付出，不诉痛楚’。”他转过来，医院走廊上铺开夕阳昏暖的光，映得他眼底也一片璀璨，“你大概不知道我多喜欢你——也是，我从没告诉过你，我是个不会说情话的渣男。但如果要我用一句话表达我的想法，大概就是这样。”
姜竹沥心跳加速，忍不住握住他的手，头顶毛茸茸的耳朵无形之中跟着动了动。
“我在过去很长一段时间里，像你一样，也觉得自己这一生没有别的可能性了，我好像天生不具备爱别人的能力。”他轻声说，“我总怀疑自己会孤独终老。”
很长一段时间里，对于他来说，爱是拥有，是占有，是不放手。
他从没想过会因为一个人，爱上人间。
姜竹沥眼睛一眨不眨地望着他。
“你很担心我们没办法好好爱‘他’，我知道，也能理解。”他回握住她，捏捏她的手，“但我们这种担忧没有尽头，你总有一天要下定决心。”
下定决心走出去，离开玻璃罐子，接受新的成长。
姜竹沥想了很久。
日暮时分，晚霞铺满天际，凉风和暮色浸染天空。
“如果是一个女儿……”许久，她轻声说，“我要培养她做一个作家。”
***
然而没有女儿。
段白焰的信仰崩塌了，他握着医生的手，再三确认：“真的吗？”
医生遗憾：“真的。”
“儿子呢？”他不甘心，“男孩子也可以，男孩子也很好啊。”
医生：“……这不是性别问题，您太太没有怀孕。”
