并且,那行字还是用德语写的!
感觉自己整个人都晕乎乎了的林雪涅连忙把卡夫卡写给他的信全都收了起来,然后笑得比她脑袋里炸开了的烟花还灿烂地说道:
“我会给你写回信的!然后就把它们放进你家门前的那个小邮筒里!”
说着,林雪涅还主动牵起了卡夫卡那很瘦很瘦,一把抓过去几乎能被骨头磕着自己的手,说道:“我们走吧!你送我回去,然后你就回家等我给你的回信。”
当两人向着查理大桥走去的时候,卡夫卡在沉默了好一会儿之后才开口说道:“您允许我用‘你’来称呼您吗?”
“当然!你难道没发现我就从来没用您这个词来称呼过你吗?”
在林雪涅毫不犹豫地给出了这样的答案后,这位在人群中总是不怎么表达自己的作家试着说道:“也许我们还不够了解彼此。我通常会在早上八点的时候开始上班,然后在办公室里待到下午两点,或者是两点二十分。回家后我会随意吃些东西,然后很快睡下,一直到晚饭的时间。晚饭过后我会做一会儿操,然后出去散散步。等到接近午夜的时候,我就坐到了我的书桌前,开始写作。通常我会写到凌晨三点之后,有时我会写到四五点,甚至是六点。”
如果不是真的了解这个青年,你不会知道他究竟得鼓起多大的勇气才在你的面前对你说出这些。并且你也不会明白他隐藏在这些话语之间的,真正想表露的信息。
但林雪涅可是和他背对背地坐在咖啡馆的沙发椅上也能一下把他没能想好的句子给接下来的超级迷妹!
将对方的那封会让人感到很是心疼的,《写给父亲的信》读过很多遍的林雪涅细细地感受了对方说出这些话时所流露出的情感,也紧了紧对方被她牵着的手,并在向前走的时候问道:“你的家人并不赞成你这样的生活方式?”
“是的。”
“那是正确的。”林雪涅很肯定地说出这样的话语,并在卡夫卡那点亮了期望的眼睛又暗了下来的时候继续说道:“但你坚持这样的生活方式也是正确的。”
说着,林雪涅转头看向卡夫卡,嘴边带着鼓励的笑意说道:“他们不赞成你以这样的方式生活,那是因为他们在乎你,胜过在意你的作品。他们希望能看到你健康,精神好又快乐的样子。但你坚持这样的生活方式,那是因为你在意你的作品,胜过在乎你的健康,你的身体。每一位作家都有最适合他们的写作时间的,弗兰茨。当然,这些对于平庸者来说并不重要,但它对于你来说一定会很重要。只要是看过你作品的人,就会能够理解你为什么一定要坚持在那个能让你产生许许多多怪异想法,并且容易让人胡思乱想的时候写作。”
“他们是……在意着我的,也是爱着我的?哪怕他的口中总是说出羞辱我的话语?”
当卡夫卡说到这句的时候,两人正好走到了查理大桥在老城区那一侧的引桥上。林雪涅就他所问出的话语给了一个十分肯定的回答,并在带着那些珍贵的信离开之前给了对方一个轻轻的拥抱。
“他们当然会是爱着你的。也许他们并没有以你希望方式去爱你,也没有关注到你柔软的内心,但你不应该怀疑这一点。”
说着,林雪涅向卡夫卡挥了挥手里拿着的那些信,并转身走向查理大桥,走向属于她的那个年代。
2018年,
布拉格大学,卡洛琳娜校区。
“我认为如果想要读懂卡夫卡在《判决》一文中表现出的情感,就一定得去看他写的《致父亲的信》。虽然这两篇著作完成的年份相差很多。但卡夫卡所表露出的,对于他的父亲的感情却并没有变化。我甚至认为《致父亲的信》可以看做是《判决》一文的注解。”
这一堂是日耳曼文学系学生的课。而这节课上所讲的,则正是德语作家卡夫卡的《判决》一文。在这篇中短篇小说中,男主人公回去看望自己的父亲,带给对方自己很快就将与未婚妻结婚的消息。在这个过程中,笔者展现出了男主人公对于父亲的复杂情感,并层层拨开往事。在年迈却依旧巨人一般的父亲给出了对于男主人公的死刑判决后,男主人公最终就这样死去。
这是结束了讲课后的,学生们的自由发言时间。而现在,则正是有着黑色头发以及黑色眼睛的中国女孩林雪涅说出了她对于这篇文章的看法。
“在《致父亲的信》中,感觉自己已经过了壮年,并慢慢走向衰老的卡夫卡回忆起年少时的事。那时候他可能还不到五岁,出于恶作剧的心理,他不断地问父亲要水喝。他的父亲则强硬地威胁他,让他不要吵闹,但在发现这样做不起作用之后,老卡夫卡就把他抱起来关到了阳台上。让他一个人只穿着衬衣站在那里很久很久。
“卡夫卡说——自那以后,我当然是听话了——但在很多年以后他依旧忘不了那个场景,他的父亲就好像巨人一样,作为审判他的最后法庭,毫无理由地向他逼近,轻而易举地做出对他的判决,就好像他根本无足轻重一样。而在《判决》中,他也同样直白地表现出了这样的情感——无论男主人公有多么努力地去寻求属于自己的新生活,最终都会被他的父亲轻而易举地否定一切,包括他的存在。”
对于林雪涅的这份发言,他们的授课老师毫不吝啬地夸赞了她。而此时已近下课时间,因此授课老师就给自己的学生们布置起了这节课后的作业。
“通过阅读卡夫卡写给不同人的书信和他的日记,我们会能够更好地理解这位表现主义大师在他的文学作品中所表达的更深层次的东西。那么现在,我要求你们各自挑选一封卡夫卡所写的书信,并假设你们就是收到了他书信的他的父亲母亲、妹妹、朋友、以及他的恋人,然后写出一封足够合适的回信。”
在信中扮演卡夫卡身边的那些与他有着亲密关系的人,并写出足够符合时代背景以及自己所扮演身份的回信,听起来这可真是一项足够有趣的课后作业。
而这项课后作业也的确在这个班的学生中引起了热议。并且由于这已经是今天下午的最后一节课了,他们不会赶着去上下一节课,彼此之间也能有更多的讨论时间。
“我觉得我可以扮演卡夫卡最喜欢的小妹妹奥特拉给他写一封回信。在与卡夫卡的父亲作对的统一战线上,奥特拉做的可得比卡夫卡出色多了。找准这个定位之后,我就能够很容易有一个合适的切入点。”
有着一头棕色卷发的女孩一边用笔卷着自己的头发,一边这样信心满满地说道。
另一个女孩则表示:“我觉得我可以代入卡夫卡的情人密伦娜夫人的角色。在她的身上会有更多的人性矛盾点。首先她为卡夫卡翻译他的作品,也是最了解他内心世界的女人。她在最大程度上完整保存了卡夫卡写给她的每一封信,但她一直到最后都没有选择和卡夫卡在一起。”
听到这样的一句话,正在收拾东西的林雪涅顿了顿,她仿佛想说些什么,但只说了一个“我”字就被一个显得很是跳脱的声音打断了。
“我要做卡夫卡的父亲!老卡夫卡!给那封卡夫卡到死都没寄出去的《致父亲的信》写一封回信!”
这句话一出口,立刻遭到了同学们的无情嘲讽。但那个男生却并没有因此而收到打击,反而一手勾住一个想要离开的男同学的脖子,把人给拽回来,然后好像发表演讲一般地高声说道:
“卡夫卡的父亲超好扮演的!你只要否定卡夫卡的一切想法,毫无由来地贬低每一个他的朋友,再斥责一下他的软弱和无理取闹,就可以了!”
“乔治,你真的看过卡夫卡的那封《致父亲的信》吗?”被他勾住了脖子不让走的两名男生之中的一名有着金棕色卷发的这样无奈地说道,而另一名喜欢穿条纹衫的男生则赞同地表示:“如果你真的看了那封信就知道这么走行不通。”
就这样,教室里又笑成了一团。而坐在林雪涅旁边的一个女孩则在这个时候开口说道:
“问题一,菲利斯和密伦娜夫人,卡夫卡到底更爱谁。问题二,为什么。”
作者有话要说: 昨天忘了和大家说了!这篇文里写到的卡夫卡写给我家女主的书信或者说是情书都是我模仿卡夫卡的画风写的,感觉我还是相当还原画风的!当然其中有一部分卡夫卡的原话,也有一部分化用他写的情书里的经典句子。不过原创率还是能维持在55%以上的!
第9章 谈恋爱的错误姿势
“问题一,菲利斯和密伦娜夫人,卡夫卡到底更爱谁。问题二,为什么。”
当林雪涅的邻桌说出这个问题的时候,林雪涅刚好把东西都收进了包里,并站起身来。或许是因为林雪涅在这个学期的课程中已经展现了超出其他人一大截的对于卡夫卡的了解。那个女孩在问出了这个问题后,第一时间就看向了林雪涅,似乎是想要从这个亚裔女孩这里得到第一个答案。
“我……还没有看过卡夫卡写给菲利斯和密伦娜夫人的书信,所以我没法判断。”
当林雪涅说出这句话的时候,她所得到的,可不止是一个人的惊讶。先前被自己的同学勾住了脖子的,有着金棕色卷发的男孩米洛什满脸的不可思议,他说:“雪涅,你都能把卡夫卡的那封《致父亲的信》背出来了,可你居然……居然没看过卡夫卡写给菲利斯和密伦娜夫人的书信?为什么?”
对此,林雪涅只是笑了笑,并宣称道:“这是个秘密!”
然后她就背上包离开教室,在她走出这间教室之前,那个表示自己要以卡夫卡的身份给他写一封回信的男生又大声问道:“那你打算代入谁去给卡夫卡写那封信呢!”
对此,林雪涅也高声地回以一句“他爸爸!”,引来了教室里的哄堂大笑,却残酷无情地就此跑着绝尘而去!
有一句话林雪涅说了谎,她并非全然没有看过卡夫卡写给菲利斯与密伦娜夫人的信。事实上,她看过几页卡夫卡写给被他纠缠了七年之久的,他心爱的未婚妻菲利斯的书信。
可她并不喜欢那些文字,或者确切地来说,她并不喜欢她所崇拜的那位作家写出那样的文字。
在最一开始的时候,她以为那只不过是一种说不清道不明的妒忌。可现在,她却发现事情并不是那样。读一读那些字句吧!这才是他在一次见面之后给他的真爱女友写的第二封信里的内容:
‘一般来看,写信是会花费精力,请您不要费心,您给我写一小段日记,可以事半功倍。您在日记中必须写上您何时去上班,早餐吃的是什么,您办公室窗户的朝向,您从事什么样的工作,您的男女同事的姓名,为什么人家送您礼物,谁给您送了不利健康的甜点,以及其它成千上万的我对它们的存在和可能根本不了解的东西。’
那看起来就像是一个控制欲极强又无理取闹的孩子,用塑料玩具来威胁一个女人要这样,要那样,要这样又那样!
但在过去,林雪涅以“这是热恋初期的大男孩写出的并不表现出真正自我的,一头热的产物”来将写出这些书信的卡夫卡与她所了解所认识的那个青年区分开。
可现在的问题是,她开始收到卡夫卡写给她的……这样的书信了!
好、好吧,的确是她自己说的,她想要和卡夫卡谈恋爱!但她只想和卡夫卡谈谈风月,谈谈灵魂,再谈谈对于文学的理解和追求,谈谈他什么时候才能填坑才能完本啊!让她的男神作家整天给她说“我拜倒在你的脚下了”,这简直就满是违和感,也让她觉得这个角色扮演得不对!得倒带重新来!
好吧好吧,也的确是她在以为这种癔症只是一次性的时候想要对她最最亲爱的弗兰茨·卡夫卡做些不轨之事!可如果只是让对方亲一亲她的眼睫就要她付出每天五封信,一天手写五千个德语单词的代价,她肯定会在经历过了揪心的挣扎后表示——生活不止有诗和远方,还有眼前的苟且!
明明她每天都起码走个一遍查理大桥,但可能这里明明只过了一天,属于1918的那一端却已经过了两天,三天,甚至是四五天!而在这些飞快流逝的时间里卡夫卡到底都会对她进行怎样的书信轰炸并要求她补寄回信?每每想到这些,林雪涅就觉得自己简直心力交瘁!
她和卡夫卡之间的这段“恋情”——如果两个人互相写信投喂来投喂去也能称之为“恋情”的话,那么它最一开始的时候是甜蜜的跳跳糖,到中段的时候是随时接受检阅的紧张,到了现在就简直是一出悬疑惊悚剧了!
林雪涅已经连续好几天都做梦梦到她最最亲爱的弗兰茨紧绷着脸,不带有一丝笑意也十分不友好地问她——“我的信呢?你把给我的信藏到哪儿去了!”
更不用说,她的好朋友海莲娜还能天天都对她皮笑肉不笑地说——“能模仿卡夫卡的笔迹写出这么多信,你也真的是很厉害。不现在就给你布拉格大学日耳曼文学的硕士学位是你们教授的失职。”
她感觉在这个世界上根本就没有人能理解她此刻的心焦!
她在现实中的朋友们不理解她,她最最亲爱的弗兰茨更是不能!
天知道这些信她都是在怎样的情况下偷偷摸摸的每天过桥去到卡夫卡家楼下,在努力不被卡夫卡家的任何人发现的情况下拿出来的!而更让人心焦的是这些信她如果没有一封封地给回过去,她甚至都不敢去见她最最亲爱的弗兰茨!
我最亲爱的!我最最亲爱的!你怎么舍得我如此身心疲惫备受煎熬!
满面愁容的林雪涅脚下生风,她一路跑着去到了学校里的图书馆,并从自己的书包里拿出了今天份的药丸……不不、是今天份的信,痛并快乐着地打开它们!
【如果一个人在想另外一个人,就会打扰到她的话,那您一定会在半夜三更的时候被惊醒。】
——10.25
【人们当着我的面在撕碎着您呢!您不要和太多的人交往,这也没什么必要,好吗?您的朋友海莲娜?那个您和我说起过的,看过我的《变形记》开篇的男学生?他们有什么资格来占用您的时间?好吧,我其实还挺喜欢他们的,因为他们是您的朋友。但是您最近的一封信流露出那么紧张的情绪,我真想把您的手紧紧抓住片刻不放。】
——10.25
【没有,没有,今天没有您的信,昨天没有,前天也没有。我每天起码打开我们的邮筒三次,每次看到里面属于我的那一层空无一物的时候,我感觉我孤独得连树上的寒鸦都会以鸣叫同情我。】