约莫她那敏感的潜意识里亦对生活中潜伏着的庸碌之苦有所顿悟，克里斯汀才会待艾格蒙特夫人如此亲近，但她又深深知晓，尽管痛苦不可分高低大小，自己比起对方实在是幸福的。不，她不该将艾格蒙特夫人的痛苦同大公本人相连，这已是对那名女性的侮辱。
在克里斯汀看来，这桩婚事实在是她生平所见第一荒谬，无论她进入上流社会后见证了多少离奇的丑闻，也不抵这一桩来得轰烈和无声。艾格蒙特夫人何等高雅文静，而她的丈夫却显而易见的粗鄙浅陋。诚然他们外表上都是一等一的漂亮人儿，可那种灵魂截然不同的质感已然反映到外在，使克里斯汀在见到他们这对夫妇的第一眼便忍不住皱起眉头。
艾格蒙特本身的浅陋从何种地步来谈都是对于他夫人之风采的损毁——克里斯汀真奇怪为何只有她一人这么想。甚至连劳尔，她最亲爱的劳尔，都仅是认为艾格蒙特夫人高雅脱俗，但她的丈夫也没那么坏罢了。劳尔的心地总是那么好，可有些时候他看问题不够透彻。克里斯汀心想。
她又微笑了一下，心里想起自己关于这对夫妇听到的传言：艾格蒙特夫人乃是公爵之女，然而父母已故，唯有嫁给大公才能保住爵位。况且她身体向不康健，时有咳血之疾，兼之心脏和喉咙俱有病症。艾格蒙特大公仍愿娶她为妻，已是青梅竹马的情谊。
后面还跟了一些絮絮的恶意的揣测，说看艾格蒙特夫人的面色大约活不过这个冬天。到时候大公妻子之位空出，又不知哪位娇俏情人能够上位。这些，克里斯汀一概不理。
她仅是面含担忧与关切，在那名面色忧郁宁静的女子身旁落座，并发问道：“艾若拉？亲爱的，你还好吗？”
艾格蒙特夫人微微摇了摇头，她手里有一本打开的书。克里斯汀好奇地看过去，发现是《安徒生童话》，这让她不免生出些诧异。因为对方实在是文雅聪慧、见识不凡的罕见女子，竟会在这样时刻品读童话。她又仔细去看，认出那些是属于小美人鱼一篇的词句。
“很美啊。”她赞叹道。
“本就是美的。”艾格蒙特夫人回答。
话又止住了，克里斯汀不知事情为何会这样。分明她对那位夫人心存钦慕，而似是孤寂不言的她亦愿与她有一二回应，但她们二人的谈话总是说不过一两句便停止，徒余一片尴尬寂静。
克里斯汀又想努力找些别的话题来，她实在想和对方多谈谈，甚至只是待在她的身边，什么也不做，能够给她宽慰一二便好。她实不知道这等荒谬念头从何而生，但心中总觉得这就像是在补偿什么人。她刚想再说什么，艾格蒙特夫人却罕见地补充了自己的话。
“克。”她温存地说道，唤了她的昵称，几乎使克里斯汀受宠若惊，“那本就是美的。”
她细瘦而白皙的手指缓缓划过泛黄纸页上花体的印刷字：“我是说，一样事物的死亡如果是美的，那么一定是因为这件事物本身便是美的。丑陋的东西，它的死亡不值一提。而那些由美转丑的东西，如果想要拥有美的死亡，或者借死亡的形式保有美丽，也不失为一种幸福，对么？”
“啊……”克里斯汀哑口无言。她感到自己有些毛骨悚然，可与此同时升腾而起的竟是强烈的关心意志，仿佛在忧虑她的悲观态度。这善良而年轻的子爵夫人憋红了脸，才讷讷回道：
“可是，不还有希望么？”她说，继而灵光一现，“希望，只要活着肯定就有希望。那么谁知道丑陋不能变为美丽，谁知道美丽不能重归美丽呢？死亡那才叫绝望呢。”
她看见艾格蒙特夫人微微摇了摇头。
“不，不。”她低语着，“已经没有希望了。我看见过，完全没有希望了。”
克里斯汀想要再说些什么，但这时候艾格蒙特夫人已经抬起了头，她的美丽而忧郁的蓝眼睛凝视着她。克里斯汀好似被这目光望进了灵魂，竟然动弹不得。
她忽然感到一阵哀伤，仿佛自身也有某种东西在摇摇欲坠，在剥离或者崩裂，于寂静无声中必须选择生死的结局——但这只是幻觉，周围是不绝于耳的欢笑与音乐。艾格蒙特夫人仍沉静地读着那本安徒生，仿佛不曾和她说过那些话语。
克里斯汀的大脑嗡鸣一片，艾格蒙特夫人的话像是在告别，又不那么像。在相处的短暂日子里她已信服对方坚贞的品格，明知生之苦痛与无望仍不肯放弃。即便她认为死亡是美之保有自尊的最后手段，亦骄傲于尘世之痛苦庸碌决不能侵袭她的灵魂。但是，为何她因此感到这么悲伤？她究竟又因此想起了什么人，想到了谁？
她实在不能在这个角落耽搁下去，因为她心爱的丈夫已经叫过好几次她的名字。克里斯汀起身时脚下有些发软，头昏沉沉的，但她还是扯出了笑容，礼貌告别过艾格蒙特夫人后，又像一只优雅的百灵走向她的丈夫，听他问她：“怎么聊得很开心吗？那边居埃尔夫人想找你很久了。”
“艾格蒙特夫人的谈兴比往常好一些，但我反而更糊涂了。”克里斯汀微笑了一下说道，又问：“劳尔，沙龙到什么环节了？”
“哦，你实在不必规划这么细致，回回还安排好游戏来活跃气氛的。”她的丈夫随口嗔道，“现在夫人们在品鉴曼恩小姐带来的新扇子呢，据说扇面是东方来的上等丝绸做的。等她们聊够了，或许会用一些甜点。不过临时有别的活动也说不定。”
克里斯汀点点头。她和劳尔吻了一下，又微笑着同对方告别，继续去忙碌和照看后厨的工作了。
————————
沙龙的后面果然又出了新点子，是最活泼风趣的图卢夫人提出的。当时她摇着羽毛扇子笑着说道：“既然大家都是为了音乐聚集到这里，又被夏尼夫人这么精心招待，那为什么只是品鉴几位乐手的功底，而不亲自来弹唱一二呢？”
她这话有些拿克里斯汀先前歌女身份打趣的意思，但恶意也不重。有趣的想法引得众人纷纷叫好，图卢夫人又提出许多规则，如大家轮着弹唱不许推拒，就算不会也得表演着玩儿。还有就是只许用六弦琴，从首席开始往下传着来。
身为女主人的克里斯汀自然是不能推拒，尽管这让她想起那些已被刻意遗忘的岁月，但夏尼夫人仍是笑容大方地接过仆人递来的六弦琴，弹唱了一曲。刚开始几个音才有些生疏，到后面已展露出之前名动巴黎戴耶小姐的芳华来。
“That's all I ask of you……”
她唱完之后与丈夫劳尔相视而笑，十分甜蜜。这首歌正是当时二人的定情之曲，曾回响在巴黎歌剧院落雪的天台上。克里斯汀面泛红晕，她忽地捕捉到记忆里那时忽略的细节，不由一惊。
“到下一个啦。”图卢夫人喝过彩，高高兴兴地说道。
克里斯汀于是交出六弦琴，而这把琴便这么一路传了下去。后来者中自然也有精于此道的高手，但多数则是本领泛泛，众人水平参次不齐，倒引出许多乐子，气氛立时活跃不少。客人们轮流手持六弦琴，唱歌和谈笑，又有熏熏然的红酒咖啡，夏尼家的沙龙和乐融融。
不知多了多久，气氛已被炒得十分热烈。轮到艾格蒙特夫人了。她丈夫并不在她身边，而是出去寻乐子了，而众人也并不关心这个。他们带着期盼的眼神看向艾格蒙特夫人，克里斯汀亦是有些心生紧张，不知道艾格蒙特夫人的弹奏将是什么样的呢？她预感这必定是天籁之声。
然而她的预感不幸落空。
“实在抱歉。”艾格蒙特夫人放下手中的书本，无力一笑，“我唱不来这个。”
她见众人又是失望又是起哄并不慌乱，只安静道：“我手指实在没有弹奏的力气，而且我有些心疾，稍稍动用气力说话唱歌便可能咳血不止，自小便没唱过什么歌，还是不打扰大家兴致了。”
沙龙的来客们虽然玩闹得有些失了分寸，总明白话到此处不好勉强。然而图卢夫人还不肯放过对方，她说：“如果不能唱歌的话，那好歹念一首诗给大家听吧。”
这一回，艾格蒙特夫人答应了。
她说道：“我爱我没有的东西，你如此遥远。”
没人有知道她念的是什么，但也没有人去追问了。他们总感到她有些毛病，沉浸在精神的幻梦里。而图卢夫人亦对她没了兴趣。他们又开始继续传递着六弦琴弹唱取乐。
之前善乐者多半弹奏的是优美的曲子，而眼下这一位却别出心裁，唱起一首欢快粗俚的小曲。气氛一时热烈，人人拍手跟唱。克里斯汀在这样的欢乐之中，却难得地走神。她仍然在思索艾格蒙特夫人的那句诗，里头究竟有什么意思？她摇摇头，简直觉得自己着了魔。
灯的影子又在摇晃，红酒的香气使人头晕。那些嘈杂而欢快的歌曲，及不上她曾聆听的万分之一。克里斯汀惊讶地睁大眼睛，但是在头脑能运转之前，她已猛地捂住口鼻干呕起来。
“怎么了？”乐声忽然之间停止，劳尔匆忙赶过来扶住她，蓝眼睛里满是忧虑，“亲爱的，克？你身体不舒服吗？”
克里斯汀皱着眉头点了点头，感到这一会儿工夫之前压抑的不适便如潮水一般猛烈涌来。她实在无法支撑了，只想立刻离开这里。
“那我先陪你去休息一下？”劳尔体贴地问道。在克里斯汀点头同意之后，他先是吩咐人去请最近的医生，接着再向满座客人诚恳道歉。再然后，夏尼子爵便面色忧郁地扶住他珍爱的妻子离开了客厅。
“谁能有她有福气？”图卢夫人轻笑起来，又漫不经心流转了眼波，“好啦，我们继续玩吧。”
于是弹唱说笑之声重新响起来，比先头更热烈。艾格蒙特夫人的角落仍是寂静的，没人主动和她搭话。不过她那位俊俏的丈夫倒是回来了，大大咧咧坐她身边，扯着低俗的笑话。
艾格蒙特夫人寂然地笑了一下，又将书本合上了。
客厅里热烈的谈笑歌声持续了许久，人们都已薄有醉意。面上烧起浅浅的红，而言谈举止更加欢乐放肆、出于心地。这时候气氛已达鼎盛，但忽然之间客厅外传来一阵欢呼笑声。那里正是夏尼家的花园。客人们正在感到诧异，一名侍女已经笑着进来。
“子爵命我来同大家告罪。”她满面盈着真切的喜悦，“他一时不能前来了。因为他的妻子，夏尼子爵夫人刚才已被医生确诊怀孕。子爵现在高兴得不得了，怎样都舍不得离开他的夫人呢！”
客厅里讶异一阵，之后便响起响亮的欢呼和祝贺声。所有人都对子爵的离席表示理解，又对他夫人的怀孕十分恭贺。他们先头就玩得很开心，这下更是热热闹闹要庆祝起来。艾格蒙特油腔滑调地起哄，不少小姑娘竟然很吃他的账，都凑过来说笑。艾格蒙特夫人稍显疲惫地按了按额角。
“你怎么啦，艾若拉？”艾格蒙特丢下那些小姑娘转头问道，言语里亦有几分真心关切。
艾格蒙特夫人疲倦笑着摇一摇头。
这时候席上突然间又生变故，只见末席一名黑衣客人忽然起身，劈手夺过之前依次传递的六弦琴，叫众人大惊。这名黑衣客人细细说来谁也不曾见过，但他的确出现在了这里。
他穿着粗陋邋遢的黑斗篷，料子细看不算太差，却十分难看。身形怪异地佝偻着，弯曲的手指呈现不自然的蜡黄与紧绷。他长了一张十分平庸的脸，甚至有些卑微猥琐之处，叫人一看便觉得是地下水道爬出来的老鼠。这面容有些死板僵硬，透出可怖，可嘴唇尚算灵活，张合时便扭曲起来。
艾格蒙特夫人亦被引去了目光，但觉黑衣怪客浑浊的棕色眼球里有黯淡之光。对方矮小的身子微微颤抖着。这名之前一直不曾出声、被众人忽视的黑衣怪客，怀抱着他抢夺而来的六弦琴，手指在上面轻轻滑过，十分珍爱。口中却漫出一声呻|吟来。
那一定是天使同魔鬼的歌声。
黑衣怪客的嗓音是嘶哑的，但这丝毫无损他歌曲里的奇异魅力。他唱的是先前那人唱过的俚曲儿，粗鄙欢乐，稍作改动之后又有些许苍凉之意，伴着六弦琴声，在夏尼家的客厅里回荡。众人皆是不由自主屏息凝神，听这怪人的弹唱。他浑浊的眼珠里分明有水光，但最后却是伴着这奇异的，欢乐而苍凉的歌声一颗颗落下。
当他放下六弦琴的时候，黑衣怪客脸上的最后一丝光彩也消失了。
而客厅也终于从他奇特的魔法之中醒过神来，开始交头接耳地称赞和感慨了。
黑衣怪客将六弦琴交给它本该轮到的主人手上，默默退回自己的末席坐好，一言不发。但这回无人再敢轻视于他，纷纷想要搭话却不知从何言说。客厅沉默惶然了片刻又再度欢乐起来，因为在聚会之中只有这样东西是永恒的。
歌声谈笑之中，艾格蒙特大公仍在关心地询问他的夫人：“你也不舒服么？究竟是怎么了？”
艾格蒙特夫人摇头未语。从她湛蓝明净的眼眸底，忽然跌出一颗极大极饱满的泪珠，砸在繁丽华贵的波斯地毯上。而眼泪也只有这一滴了。流完这滴泪后，艾格蒙特夫人任丈夫再怎样关切询问也不曾开口说话。
她仅仅是抬起头，朝那黑衣怪客看了一眼。而对方似有默契，亦是转眸对视。刹那间，二人仿佛交谈了一个世纪，又仿佛并无对话。他们各自垂下头，回到自己的世界，又沉默不语起来。
外头的花园里仍然是喧嚣的欢腾，夏尼夫人怀孕的喜讯到现在仍在发散开来。而里间的沙龙聚会也重成欢乐之海洋。人人高谈阔论、大声歌唱。
唯有爱意被深深埋葬。
作者有话要说： *背景：电影/音乐剧，克里斯汀与劳尔婚后一年。
该世界艾若拉与埃里克俱不曾遇见巫婆。
*安徒生（1805-1875），《海的女儿》是他早中期作品（1837）。安徒生出名很早，歌剧魅影故事又发生在1870年，所以在当时艾若拉手持一本《安徒生童话》是有可能的。（特指时人编纂出版的小集本，而非今日我们所见的版本。）
第54章 撕裂灵魂
泛黄的纸稿被扫落在地上, 猩红色的字迹暗示着不祥。
埃里克的喉咙里滚动着怪异的声响。他弯下腰, 双手撑在桌面上, 大声地咳嗽起来，并且试图从喉咙里掏出什么来——那模样既骇人又可怖。他又痛苦地用头撞击桌面, 使那面镶金的镜子不断摇摆。埃里克在房间里走来走去, 踩得木板咯吱咯吱。
他又颓然倒回那张木椅上, 神情处于暴躁、狂悖和迷惘之中。
他缓声开口唱道：
“……她之离去已带走我为人不识的那部分，唤出我心底的残忍恶念。”
