她一字一顿：“把信给我。”
尽管容屿现在在她身边。
尽管时隔这么多年，她把那些幼稚的信再拿回来，也没什么意义。
可她还是觉得委屈。
听父母的话并没有用，她的生活一团糟。
倪妈妈顿了一会儿，劝她：“倪倪，你冷静一点，妈妈也是为你……”
“也是为我好——你能不能不要再说这种话了？”倪歌突然呜咽起来，声音不自主地低下去，“我讨厌这句话。”
倪妈妈愣住。
“小学的时候，我跟你们说，我的班主任很不讨人喜欢。”倪歌深吸一口气，眼中开始起雾，“你们告诉我，‘要听老师的话，老师是为你好’。”
“后来我转学去南方，我说我不想走，你也告诉我，‘要听妈妈的话，妈妈是为你好’。”
倪歌深吸一口气，“对，你不会害我，我当然相信。”
“可是你也从来没问过我的想法，不是吗？”
“我不想进外交部跟任何人都没有关系，十个同传九个秃，我只是想做一个有头发的人而已，这种愿望很过分吗？”
她声音都开始发哑。
倪清时坐过来，想拍拍她，被她躲开。
倪歌用手背擦眼泪，她难得放狠话，到了这种时候，反而愈发冷静。
“你的经验，在我眼里一点意义都没有。我从很久之前，就不想再参考你失败的人生了。”
“以后我活成什么样子，什么就是标准答案。我不需要任何人，再替我做决定。”
倪歌说完，站起身，头也不回地向楼上走去。
“倪……”
妈妈想叫她。
然而刚刚出口一个字，就突然按住心脏，倒下去。
——
医院走廊灯火通明。
“没事。”医生忙到半夜，走出诊室，“心脏病犯了，让她就在这里休息一下吧。”
“谢谢您。”倪清时微微颔首，“我妈妈她睡下了吗？”
“嗯。没事的话，先别去打扰她了。”
倪清时点点头。
回过身，在倪歌身边坐下。
他没有说话。
“……对不起。”半晌，她小声道，“我不该说那种话。”
倪清时微微松口气。
“医生说，妈妈最近的身体状况，本来就不太好。”她转过来，安慰她，“不是你的错，不要太自责。”
倪歌眨眨眼，长睫毛垂下来，眼角还是红的。
倪清时叹息：“妈妈休息了，我来守夜，你要不要先回去？”
“……我想在这里。”
“好。”他没再推阻，主动将自己的肩膀送上去，“那你也休息一会儿吧。”
倪歌停了一会儿。
默不作声地，像只小毛团一样，凑到他肩膀上。
长夜幽寂，走廊上安安静静。
“倪倪。”他声音很轻，“睡着了吗？”
“……嗯？还没。”倪歌半梦半醒。
“我刚刚想起一个小故事，你想不想听？”
“……你说。”
“我听说，‘倪清时’这个名字，是很久之前，爷爷亲自取的。”他语速很慢，声音低低的，“取意为，‘河清海晏，盛世之时’。”
倪歌缓慢地眨眨眼。
“我还听说，他那时取的名字不是一个，而是一对。”倪清时顿了顿，许久，才又道，“如果我有个妹妹，她应该叫倪清歌。”
倪歌微怔。
“你知道为什么，你叫倪歌，不叫倪清歌吗？”
“……”
他自问自答：“是为了纪念一个人。”
“你曾经有过一个姐姐。”他说，“她三个月的时候，爸爸在外出任务，妈妈自然流产了。”
——
倪歌昏昏沉沉，做了很多光怪陆离的梦。
一会儿梦见自己在南方治病，姑姑教她跳舞，一会儿梦见自己回到北方，容屿操纵着无人机，往她身上撞。
她被吓到，转过去问：“你是谁？”
他说：“我是容屿。”
于是她又问：“那我是谁？”
容屿翻个白眼：“我怎么知道你是谁。”
倪歌猛地睁开眼，发现天光已经大亮。
她忍不住抬起手，挡了挡阳光。
旭日初升，阳光在走廊上游移，护士推着小车，医生拿着病历本，一间一间地查房。
她靠在墙上，披着倪清时的外套，垂着眼想了半天，才想起前夜发生了什么。
“倪倪。”倪清时去而又返，在她面前放下一杯热牛奶，“醒了？喝点东西。”
“谢谢哥哥。”她接过来。
“你饿不饿？爸爸过来了，我们可以先撤。”他说，“我得回一趟单位，你是不是也要去学校？正好，我可以送你，我们先去吃早饭。”
倪歌有点蒙，下意识问：“妈妈会有事吗？”
倪清时很有耐心：“妈妈不会有事，爸爸会留在这里陪着她。”
倪歌发了会儿呆。
然后轻声：“好。”
——
倪歌回学校，一待就是一整天。
导师的办公室很暖和，她坐在里头修稿子，完全感觉不到时间流逝。
天完全黑下来的时候，才慢吞吞地往下走。
天气太冷，老师把钥匙扔给她，自己已经先溜了。
她打着手电筒，从楼上慢吞吞地往下走。
快走到底时，楼道间突然出现一个高大的黑影，看不清脸，但像是个男的。
倪歌心里一突，陡然清醒过来。
她停住脚步，一只手缓缓滑进背包，就要去掏电棍。
然而不等她摸出武器。
“操，我才多久没出现，你这就认不出我了？”
男人声线低沉，里带点儿笑意，“你站着不动，是在蓄力，打算等会儿攻其不备，一次性电死我吗？”
倪歌微怔，没有来由地，眼里突然蓄起雾气。
她离楼下还有四五级楼梯，想也不想，直直往下倒，几乎是跳进他怀里。
容屿双臂捞住她，被她带着，不自觉地往后退一步。
将她抱个满怀。
小姑娘缩在他怀里，声音闷闷的：“你还好吗？妈妈进医院了。”
“我好得很。”他拍拍她的脑袋，权作安抚，“我知道，清时哥跟我说了，没事的，你不要担心。”
楼梯间寂静无声，黑黢黢的。
空气逐渐变热，连心跳都快起来。
倪歌埋在他颈窝里，声音小小的：“高考之前，我妈妈……是不是也去找过你。”
不等他回复。
她又问：“她是不是也跟你说过，倪清歌的事。”
这回容屿倒是愣住了。
小女孩的想象力总是在恋爱之后发生质的飞跃，倪歌在脑海中脑补出了一场“妈妈把容屿约出来然后甩脸给他看，让他离开她”的大戏，并为自己狗血凄迷的人生难过了一整天。
容屿大概猜到她在YY什么，一边觉得好笑，一边又觉得，真他妈该死的可爱。
他沉声：“你怎么不来问我。”
“我怕你难过。”
容屿笑了。
笑着笑着，又觉得心疼。
“是来找了。”他骗她，“她让我离开你。”
倪歌真信了，不自觉地抱紧他：“然后呢？”
“然后，我跟她说——”
容屿两手捞着她，声音很轻。
“阿姨，我可以不要孩子。”
“……”
“但如果倪歌嫁给了别人，我一定会去破坏她的婚姻。”
“……”
“她结一次婚，我抢一次婚。”
停了停，他一字一顿，声音发哑，低笑着说，“——我说到做到。”
作者有话要说： 容屿：说（你）到（等）做（着）到（瞧）。
第68章 嚣张
走廊里寂静无声, 连声控灯的光芒也暗下去。
黑暗中沉寂一阵, 倪歌愣愣地问：“你，你真的这样跟她说？”
容屿抱着她, 没有说话。
半晌，她感觉他胸膛在动。
他在轻轻地笑，尽管没有发出任何声音。
倪歌突然反应过来, 一巴掌糊到他胸口：“你烦死了！我已经很不开心了你还要逗我！放开我！不给你抱了！”
容屿想不明白，这家伙为什么连发火, 都可以这么奶。
可她一旦在他怀里动来动去，他就有点受不了。
“别动。”容屿赶紧按住她，忍耐着求饶, “事情差不多是那样，但又的的确确，不完全是那样。”
倪歌安静下来, 腮帮子仍然鼓鼓的。
他抱着她往外走, 将她带上车，帮她扣好安全带。
小姑娘眼睛有些红, 头发刚刚被揉乱了，一动不动地盯着他, 像只警惕的小动物。
“她没有让我离开你, 我和她之间, 有过一个约定。”他心里一片柔软，倾身吻到她的唇角，轻声叹息, “你还记得吗？高三那年的新年，你喝醉了，我也像现在这样，把你抱进卧室。”
倪歌记得。
她一觉醒来，想不起前夜发生了什么事。
而他却在假期之后，莫名其妙地开始疏远她。
于是她说：“我当然记得。你从假期之后就不怎么理我了，搞得我一直怀疑，我那晚是不是对你做了什么不好的事。”
“是的。”容屿故作严肃，“你强吻了我。”
“……？？”
倪歌大惊失色：“你别瞎说。”
——也太他妈好骗了吧！！
容屿眼中浮起星星点点的笑意，伸手捏她的脸：“你怎么这么好玩。”
她像一头小怪兽，张嘴就要咬他。
他赶紧正色：“不是，是我想强吻你，结果被阿姨看到了。”
那晚他放下倪歌，紧张地跟着倪妈妈走到书房，以为她要打死这头拱白菜的猪。
结果对方转过来，非常客气地对他说：“坐吧，阿屿。”
他没敢坐。
容妈妈却笑了：“你不坐下来，我该怎么给你讲故事？”
“然后——”
容屿深吸一口气，捏捏倪歌的耳垂，“她给我讲了清歌的事。”
清歌是在一个春天离开的。
人间三月草长莺飞，医院给未能出生的婴儿举办了简易的葬礼。医生站在病床前，安慰她：“您还非常年轻，以后还会有孩子。”
但倪妈妈一直没能从这件事中走出来。
她学油画，学生时代老师总是夸她有天赋，纤弱敏感是艺术家的共有人格，他们天生拥有高于常人的敏锐和观察力，比常人更能共情。
——却也比常人更加脆弱。
清歌刚刚去世的那段时间，她的情绪状态跌到谷底，郁郁寡欢，频繁地做噩梦。
丈夫对她饱含歉意，一周之后赶回家，却也只能无用地安慰：“如果你想，我们还可以有孩子。”
她把头抵在他的胸口，沉默很久，低声说：“可是我很想念她。”
甚至看到倪清时，她也会想起夭折的小女儿。
——想起自己本该儿女双全。
然而生活还在继续。
走出情绪周期，她的噩梦逐渐减少，精神状态也慢慢回升，一切看似回到正轨。
直到两年之后，她再一次怀孕。
几乎是一模一样的场景，一模一样的状况。
她的身体只比前两年稍好一点点，仍然存在流产的风险。
丈夫问她：“你想留下她吗？她现在还只是一个胚胎。”
她茫然极了：“我不知道。”
不知道她会不会重蹈覆辙。
不知道自己有没有能力，把她留下来。
僵持之际。
年幼的倪清时突然站起来，将手放在妈妈的肚子上，一字一顿地，懵懵懂懂地，吐出两个字：“妹妹。”
妹妹。
她几乎一瞬间落下泪来。
这两个字对她诱惑多大啊，她已经失去过一个女孩。
“我想把她留下来。”于是她很肯定地说，“我一定会照顾好她。”
“我会看着她长大。”
“我会给她很好很好的一生。”
“我会……”
“我不会再让她像清歌一样。”
“我不会让她的人生，再出一点差错。”
——
十八岁的容屿，坐在倪家的书房里，听完这一段过往。
他似懂非懂，问：“所以，我喜欢上倪歌，不在阿姨的计划中吗？”
“确切地说，是‘她早恋’，不在我的计划中。”
