蒋文娟倒不是要去打麻将，她只是推着裴川去瞧瞧热闹，孩子们也会在这周围玩。
高大的柏树上落满了雪，树下孩子们欢声笑语一片。
裴川的轮椅安置在一旁，茶馆内有人招呼道：“蒋医生过来玩了啊？”轻飘飘的目光带过裴川，也会怜惜地喊上一声小川。
“是啊，你们玩，我就看看。”
裴川的目光越过柏树，落在捂着眼睛的小姑娘身上。
贝瑶穿着自己的红棉袄，两只小手把眼睛捂得严严实实，陈虎领着方敏君又猫腰又钻巷地藏。小女孩清亮的嗓音说：“3、2、1……我来找你们了！”
她笑着放开手，第一眼却是对上轮椅上男孩的目光。
他率先移开眼睛。
贝瑶眼睛亮了亮，她还看不懂自己本子上的小秘密，然而并不妨碍她心里亲近裴川。她想和他说说话，可是一整个学期，裴川都不怎么搭理她。况且现在先得去找孩子们，她只好迈着小短腿去找陈虎他们。
陈虎也损，他带着所有人钻进了茶馆旁的仓库里，那里堆满了尼龙口袋。
孩子们往里面一蹲，贝瑶找到天荒地老都找不到。
她打小脾气很好，在周围找了一圈，累得气喘吁吁，布帘和草丛都被她撩开来看了，里面什么都没有。裴川冷漠看着。
柏树扑簌簌，落了女孩一脸积雪。
冰凉的雪触到她温热的肌肤化掉，汇成水流过她的脸颊。她狼狈地躲出来，杏儿眼清润，像是被欺负哭了。
裴川手指扣紧轮椅，许久等贝瑶路经他身边还要找的时候，他低声道：“仓库里。”
声音很轻，像是久埋在大雪中的喑哑，拉扯出丝丝生硬。
贝瑶呆呆回头看他，他冷着脸，似乎什么也没说过。
她转身向仓库走过去，小手拨开尼龙口袋，果然蹲了一排孩子。
陈虎对上小贝瑶笑盈盈的脸，瞬间懵了，然后爆发出一阵大吼：“贝瑶你肯定偷看了！”
“我没有偷看。”
“我才不信，你耍赖！”
小胖子像是被点炸了的炮弹，还是李达看了眼无措的小贝瑶，出声道：“你先看见的谁？”
裴川的目光透过开着的仓库门看过去。
贝瑶看了眼委屈得要死的小胖墩儿，他快气哭了。她软糯糯道：“我谁都没有看见。”
她心想，她是有三年级记忆的小姐姐，不能欺负小朋友。
她捂住自己眼睛：“你们躲吧。”
陈虎松了口气，一溜烟跑了，方敏君也赶紧跟上，孩子们七七八八散开躲。
裴川嘴唇抿得死紧，心里气闷不堪，是他多事了。
他们本来就没带上他玩，他就不该说那句话。
贝瑶放开手，去找别的小朋友，他冷冷看贝瑶一眼，然后苍白的手指拉住蒋文娟：“妈妈，回家吧。”
贝瑶见蒋阿姨推着裴川走了，她杏儿眼眨了眨，怎么了呀？她还没有和他说谢谢呢。
～
赵芝兰在茶馆里和赵秀一桌搓麻将，赵秀今天手气不好，老是打到赵芝兰手里头。她气不顺，喝了口热水：“明年我家敏敏和芝兰家瑶瑶也要一起读一年级了吧，这孩子长起来真是快。”
麻将搓得哗啦啦响，赵芝兰码好牌：“是啊。”
“芝兰啊，你也别气馁，要是瑶瑶实在跟不上进度，可以多读一年学前班。反正她年纪小。”
赵芝兰懵了：“你说啥？”
“瑶瑶期末不是考得不太好？我听说刚及格。可别赶进度，要我说基础扎实最重要。我本来也是这么想敏敏的，要是她考得不好就再读一年，可是卷子一拿回来，敏敏考了90呢，那继续读一年级应该也没问题。”
赵芝兰可算听出些门道了，她斜睨了赵秀一眼：“谁跟你说我家瑶瑶刚及格了？”
赵秀心想，装，你就装。
赵芝兰抓好牌，喜笑颜开道：“她今年很乖，只差一分就一百分了呢，考了九十九！”
赵秀愣住了。
牌桌上另外两个女人惊讶赞道：“哟，这孩子以后有出息。”
赵秀脸色都变了：“赵芝兰，你不用编这个来骗人吧？”
“我用得着骗你吗？不信你去问问余老师啊，老师那里有分数记载。”
赵秀也明白这个道理，说这样的慌一下子就能被拆穿，赵芝兰还不会蠢到用这么来骗她。那就说明贝瑶那个小丫头真的考了99？
赵秀想起自己刚刚说的话，觉得没脸极了。偏偏牌桌上另外两个女人还不懂眼色，用怪异的眼神看了赵秀一眼后，又一叠声夸赵芝兰女儿聪明伶俐。
赵秀气得快冒烟，她闷声挫麻将，从小到大这还是赵芝兰第一次比赢自己。
这种感觉又耻辱又憋屈，她恨不得把外面玩闹的方敏君抓过来问问是怎么回事。
～
这个年过得很快，小时候的年味儿很足。
吃着糖果瓜子，看着电视就能美得冒泡。贝瑶天天都很开心，只不过有时候她小手托腮望着对面的房子会想，为什么今天也没看见裴川出来玩呢？
方敏君被妈妈骂了一顿，哭得脸都花了，她抽噎着辩解：“90分很多了呢，陈虎才50！”
“我是让你考赢贝瑶！”
“妈妈，下次我就可以了。”她抽泣着，“除了贝瑶，我考得最好了。”
赵秀一想也对，方敏君好歹有九十呢，小区里其他的都是群皮猴子，唯一一个不知道分数的就是裴家那个断了腿的孩子，不过那样的孩子，能指望他考得多好？说不定也不及格。
赵秀只得戳戳方敏君的脑袋：“过完年好好努力知不知道？”
方敏君连忙点点头。
开春的时候学期班下学期也开始读书了，童年的时光总是欢快而逝。
小贝瑶眼里，方敏君依然高冷，胖墩儿陈虎魔音穿耳，而角落的裴川，没有再主动和她说过话，仿佛那天低声告诉她在仓库的那个人是她的错觉。
学前班最后一个月的时候，学校颁布了一项政策——往后的学前班取消考试！
班里如陈虎这样的，乐翻了天。
其余小朋友知道不用期末考试，也大多高高兴兴的。只有方敏君惆怅地想，不考试了的话，只能一年级去超越贝瑶了吗？
余茜老师送走这批孩子的时候已经是夏天了，他们都还像是初生的小幼苗，一个个幼嫩青葱。
不知道长大后他们会变成什么样，也不知道他们会去何方。
她给孩子们挥着手：“小学加油啊小朋友们！”
从什么都不懂到已经懂了规矩的孩子们，全部都乖乖答好。
裴川六岁了。
他的腿没能像妈妈说的那样，‘长大了会长回来’。他每晚睡觉之前都会看着残缺的它们，可是它们到底没有长出来。
去一年级之前，他听到了蒋文娟和裴浩斌吵架。
蒋文娟冷笑道：“一年级没有再能帮小川上厕所的老师！”
“我说了我会拜托一下老师，送礼请他们帮帮忙！”
“能拜托一年，那以后呢，小学五六年级呢！初中高中呢！你能拜托一辈子！我会找到医院给小川安假肢，倾家荡产我也会让他重新站起来！”
“娟儿，你别冲动，小川还太小了……”
裴川看着自己空荡荡的裤腿。
他想说，自从幼儿园那次以后，他没有让老师帮忙上厕所了。
他不懂什么是“假肢”，但是他听懂了“重新站起来”。
第11章 凉薄
漫长的暑假过去，裴川的父母终于彼此之间达成妥协。
孩子最适宜安装假肢的年龄在七岁到十四岁之间。太过稚嫩的躯体也承受不住假肢练习的痛苦，他们最后决定把这件事压到裴川九岁再去做。
小学开学的时候比学前班热闹多了，九七年的初秋，学前一班的孩子对应升学一年级一班，而二班的孩子对应去学前二班报名。
贝瑶惊奇地发现一件神奇的事——她脑海里颇为清晰地多了四年级的记忆。
四年级发生了两件大事——第一件是从家到学校在修路，贝瑶小区的孩子们每天得绕小路去上学。
第二件是四年级时舅舅开车撞了人，赔了一大笔钱，妈妈边哭边用积蓄填这个无底洞。
贝瑶年纪小，思索不清楚这些事情，她只知道两件事都意味着不好。
然而现在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老师。到了一年级他们的班主任叫洪关静。一个三十来岁脾气不好的女人，贝瑶记得自己有一次作业写错了，被她打过掌心。
她下意识畏惧这个并不和善的语文老师兼班主任。
贝瑶不安地问：“妈妈，我可不可以去一年级二班念书呀？”
赵芝兰抱着她，一脚踏过水坑：“不行，学前一班的只能去一年级一班读书。”
贝瑶有气无力地趴在赵芝兰怀里。
结果去报名的时候，她才发现笑着的女老师并不是洪关静，而是一个偏瘦又显得知性的女老师。叫做蔡清雨。
贝瑶懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。这辈子她少读了一个幼儿园，于是走向和之前完全不同，原本她现在才应该到学前班念书，所以老师也换了。
这意味着未来的一切事情不可知。
贝瑶大眼睛悄悄看着这个陌生的班主任，蔡清雨笑着给她登记，然后对着赵芝兰夸赞道：“我看过贝瑶在学前班的成绩了，很不错。”
赵芝兰连忙道：“谢谢老师，以后麻烦你了。”
“不客气。”
蔡清雨沉吟了一下，看了眼妈妈身边小小的女孩子，问赵芝兰：“你们和裴川是一个小区的吗？”
“对的。”
“好了，没事，报了名的孩子明天再来学校读书，我们发课本。”
蔡清雨提前知道自己班上会来一个烫手山芋，她还和学前班的余茜老师聊过。她是教小学知识的，一届会整整教六年，相当不容易，语文和数学老师都是女老师，可没有谁方便帮渐渐长大的裴川脱裤子上厕所。
余茜叹了口气：“他很敏感，在学前班一次也没有让我帮忙上过厕所。如果可以，请你多照顾照顾他吧。”
蔡清雨内心有些惊讶。
她也知道这样有残缺的孩子成长轨道就是一道曲线，因为分外关注了下自己班上和裴川作邻居的几个小朋友。
陈虎、方敏君、贝瑶、李达。
一年级一班一共62人，不会有人单出来，这次的裴川，是有同桌的。
但是听余老师说，这个孩子对所有人都没有善意，哪个孩子和他做同桌恐怕都不好受。
裴川上一年级那天来得很早，蔡老师冲他招招手，这孩子目光在晨光中寂静得像破晓时分的天幕，他顿了一下，自己推动着轮椅朝着蔡老师过去。
蔡老师了解过他的性格，于是也不多言，把纸上四个名字放在他面前。
蔡老师笑着轻快道：“裴川，老师和你玩一个游戏，你指一个名字，他会成为你的同桌。”
蔡老师知道只上过学前班的裴川不识字，她想通过这种公平的方式，让这个孩子选出来一个同桌。
裴川黑黢黢的眼，静静看着四个名字。
他确实不认识。
除了方敏君是三个字的，他能猜到是她以外。另外三个名字在他面前成了一道选择题。
他垂眸。
“达”字里面有个他认识的“大”。他也猜到这个名字是“李达”。
就只剩两个选择了。
他没法再排除下去。
他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。
他的目光略微移开，静静落在了桌上摊开的学前班成绩上。一个50，一个99。他看了一眼，又收回了目光，这回他知道哪个名字是陈虎，哪个名字是贝瑶了。
学前班教会他的第一课就是，他如果不争取，就一无所有。
生活对他并不好，这个世界自私的人才会迎来黎明。他的手指略过纸上第一个名字，落在了第三个名字上。
～
贝瑶重新和裴川成了同桌，她欢喜极了，杏儿眼清亮，像是水葡萄。
她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒带来一起玩好不好？”她记忆虽然超前几年，但是心智被这具身体所限，童心可爱鲜活。
裴川依然不说话，他抿抿唇。
班上每个人都重新有了自己的同桌，他不是个好人。剥夺了她四分之三不是他同桌的概率，才换来了接下来六年。
因为同桌再次成了裴川，贝瑶高兴极了。她把妈妈买的细细的彩色小棒带进书包，下课和裴川一起玩。
小棒原本是一年级数学老师要用到的教加减法和数数的工具，但是贝瑶知道还有种游戏叫做捡小棒。手先全部握住，然后猛地松开，小棒会散落到桌子各个地方，然后一根根捡起来，但是过程中不能惊动别的小棒，谁捡得多谁赢。
物质匮乏的年代，这是所有小孩子都爱玩的一个游戏，就跟二三年级流行的跳球一样。
她小手把小棒递给他：“你先。”
先来的人会有优势，每个孩子都想争这个第一，他看看身边无邪清亮的双眼，伸手接了过来。
他第一次和小小的女孩子玩这样的游戏。
然而他冷静得不似一个小孩子。她小手笨拙，他却能沉着捡起来。
最后一共五十根小棒，他43根，贝瑶7根。
裴川手中一大把五颜六色的小棒，他看她，她萌萌地眨眨眼，看着自己手中孤零零的七根，第一次知道和裴川玩一点都不好玩。
他面无表情，就可以让她毫无游戏体验。
年幼的裴川并不懂得退让，他像九六年那场冰雹中顽强耸立的幼竹，迎着风雨和击打，最后只能被风折断。
贝瑶咧开嘴，露出小乳牙：“裴川真厉害。”
贝瑶继续和他玩，然后一路被他虐。
