许杏打了个冷颤。
真是邪乎极了。这儿是她老家，她从前的房间。
至于为什么，她能笃定是从前的……因为，早在2013年的时候，她家就被拆迁了。
从前的住所！
许杏立刻联想到林唯日记的内容。
他在濒死之境回到老家，他外婆不让他进门，于是他活了下来。
所以，对于她也是一样的吧？要活下去，就不能再呆在这个地方。
掀开蚊帐，许杏利落地下床。
她踢到一样东西，它咕噜噜地滚到角落。低头一看，房间散着一地用过的面纸和喝完的空酒瓶。
酒瓶撞到行李箱，停了下来。
许杏盯着那个棕色的行李箱。
它装得鼓鼓囊囊，但她知道，从被她推回来后，它便一直躺在那儿，没有被打开过。
许杏克制着，不去细想，深吸一口气，她打开房门。
收音机里有人在唱戏，咿咿呀呀地调拖得老长。
“咚，咚，咚……”
厨房的方向，传来一阵剁东西的声音。
刀不是很利，似乎剁了好几次，才把东西剁开。
许杏听着那声，听得心惊肉跳。
不能再呆下去了！
她踮着脚，悄悄地往大门的方向走。
“杏啊。”
剁东西的声音顿住，有人从背后喊她。
许杏想装作没听见，又听她问了声：“你要去哪呢？”
唱戏声婉转悠扬，在唱到顶点处被人关掉。
那人从厨房里追出来，手里握着带血的菜刀。
“妈。”许杏叹了口气，认命地喊了她一声。
她妈妈，去年过世的。
她老人家死前还瞪着眼睛，骂她是个不孝女，跑去山沟沟做老师，一把年纪不去结婚生子。许杏没忍住顶了她几句，她急火攻心，一口痰没咳出来，咽了气。
许杏可不指望，她妈能变成什么保佑自己的天使，她妈看见她，不恨她害她就算很好的了。
“你这孩子，被男朋友宠得没礼貌惯了，”妇人嘟嘟囔囔地走到她身边，空着的那只手点了好几下她的头：“我跟你说话你也爱答不理。”
熟悉的动作让许杏有了几分跟她妈交流的实感。她望向眼前头发中夹着几根银丝的母亲，感叹道：“您这时还没被查出生病，精神看着挺好的。”
“什么生不生病的？我看你比较有病！”
她妈白了她一眼：“你最近的精神太差了，整天都在说胡话。”
“嗯，”许杏没否认，问她：“妈，你刚在厨房切什么？听着声怪吓人的。”
“我看你回家后，成天恍恍惚惚的，精神差得很，寻思着给你补补身体，熬点猪骨头汤喝。”
“哦，好，你熬吧。”许杏笑着赶她回厨房。
末了，她小声道：“我得出去一趟，以后回来了喝。”
家门口的挂历钉在门上，许杏打开大门前，撕去了最上头的那一张。
【7月24日，诸事不宜。】
走廊外，不见天光。
她在门口站定，身后的房门“砰”地被迎面而来的大风合上。
空气满是咸甜的海的气味，夏夜的高热在哗哗的浪花声中蒸腾。
一门之隔，白昼与黑夜瞬间转换，两个空间被扭曲地拼接在一起。
光是看着那片海，许杏已经双腿发软。
遥遥望去，海边停着一只小船，正是昨天“陈霜”所在的那艘船。
这船应该驶向何处？
能看见漆黑大海的边际，被包裹在一片柔和的白光之中。
那是她来的方向。
许杏又想哭，又想笑。
她看向自己手中，那页被捏皱的日历纸。
2009年7月24日。
这是她永远不可能忘记的一天。
林唯的尸体，被打捞上来的日子。
她坐车赶到海边，一路都在催司机，快点、再快一点，可还是太迟。
再早一些的时候，她冷静地和他说了分手，自己收拾好东西要搬走。
林唯问她“你想好了要分开吗？”，她说“想好了”。
他没有挽留她，他说：“我尊重你的决定。”
许杏当他从来没爱过自己。
她回了老家，没日没夜地哭、喝酒，崩溃得一塌糊涂。
她的电话响过，她没接到。清醒时看，那是林唯母亲打来的，许杏和她关系素来不好，不愿意跟她多费口舌，索性关了机。
她不知道，他家人找她的原因是林唯的失踪。
她再次见到他，是他的尸体。
夏天，溺死一周才被找到的尸体腐化严重。
许杏见到一个面目全非的林唯。
曾经，她最爱他的皮相，林唯哪里都那么好看。
温柔的眼睛、挺直的鼻、淡色的唇，宽厚肩膀，骨节分明的手指。
他高高的，偏瘦，气质温暖澄净，似一抹和煦的春风，立在三月的绿意里。他冲她一笑，整个春天的花儿都要绽放。
可是，躺在海滩上的林唯，是一具尸体。
泡肿发白的皮肤，隆起的肚子，青黑色的脸。
不知道什么动物，在他的皮肤上留下咬啮的痕迹。
林唯死得，污浊而狼狈。
许杏只看了他一眼，远远地，粗略地。
林唯的父母哭喊着咒骂她：“贱女人！贱女人！你看看啊，你睁大眼睛，过来看看我儿子被你害成什么样了。”
许杏没解释，没落泪，她夹着尾巴匆匆逃走。
她连他的葬礼都没去。
然后，很快地，她自愿申请去偏远的县城做老师，离开他们的城市。
十年过去。
此时……
许杏清晰地知道，那片海中会出现什么东西。
之前，在山林里，接不起来的电话；覆着厚厚的灰，写着她名字的墓碑；深海中，和她同坐一船，溺死的怪物。
其实，她早就知道，那些是林唯在作祟。
他是她心里的鬼。
“砰——砰砰砰！”
许杏用力捶打房门，她要回去！
屋里的收音机开得很大，唱戏的人自顾自地唱个不停。
“妈！妈！开门啊。”
木门被她捶得快要散架，可屋里的人像是根本听不到这边的动静。
“妈！是我啊！”
许杏把耳朵贴到门上。
“本当和你一同走……”
“怕的半途一命休……但愿你夫妻早聚首……”
拔高的唱戏声，丝竹音一卡一顿，拉出诡异的变调。
许杏重重地咽下口水。
厨房的剁肉声，越发流畅，一刀砍下去，像是剁在耳膜上，每一声，沉沉地。
持刀的人力气大得像是在泄愤。
门里的，是谁？
她不敢再听下去，不敢再想下去。
退后一步，许杏背贴着走廊的墙壁，死死地捂住耳朵。
不知道这样呆了多久。
等她再次抬起头，是因为一束强光，打在她的脸上。
自家的房门从里面开了。
“哎哟！”
妈妈正拎着一袋垃圾，两颊贴着黄瓜，看见蹲在地上的许杏，惊讶地叫出声。
那光晃得她眼睛难受，许杏拿手去挡，却擦到了一手的泪水。
“你怎么忽然回家了？”妈妈放下垃圾，过来要把她拉起来。
“蹲在这里做什么？傻了吗！不知道按门铃啊？”
许杏脑子有些乱，她问了那么多问题，她不知道先说哪个。
不过她妈妈也不需要她多做解释，她眼睛精，四处扫了几眼，就看出了个大概。
“你还带了这么大个行李箱，做什么啊？跟男朋友吵架，回娘家？”
行李箱？她不解其意。
她妈妈努了努唇，示意她看她的脚边。
棕色的大行李箱，塞得鼓鼓囊囊。
它安安静静隐没于楼道的阴影处，她一伸手就能拖动的距离。
许杏倒抽一口凉气。
借着屋里的光，她看向大门上的日历。
【2009年7月14日】
“行啦，你回都回来了，还怕我赶你走啊？表情差成这样。”
妈妈提起行李箱，用胳膊撞了撞许杏，提醒她：“别愣着了，快点进屋。”
许杏眼神飘忽地应了声：“嗯。”
“这装的什么啊？太重了吧，”妈妈抱怨着，往家里走去：“闹几天，到时候吵着想走的又是你，你们这些年轻人，真不让人省心。”
她在她妈妈转身之后，看了眼手心汗湿的纸团。
揭开纸团的一角，红色的【24】被揉得歪歪扭扭，却是如此鲜明。
果然，这个地方发生的东西，不能用逻辑去解释……许杏扯了扯嘴角，将纸团扔进了门口的黑色垃圾袋里。
“许杏啊，你怎么还在门口磨蹭？”
“来了。”
关门前，她鼓起勇气瞥向公寓外面。
海不见了。
取而代之的，是一栋破旧的公寓。
一栋和他们这座公寓，长得一模一样的公寓。
第六章 再遇
妈妈热了饭，许杏没精打采地扒拉了几口。
电视机里放着狗血婆媳剧，妈妈坐在藤椅上，一边嗑瓜子，一边看得乐滋滋的。
“妈……”
遇到这么棘手的事，却没有一个人能帮她分担，许杏忍了忍，还是没忍住问出口。
“你能看到我们公寓外是什么样的吗？”
妈妈回过头看她。
“公寓外？”
电视机屏幕的强光下，她的脸有几分失真，许杏见她弯起嘴角，那个笑容弧度大而僵硬。
“就是你想的那样啊。”
许杏心中咯噔一声，连忙收回目光，不敢再多看她。
吃完饭，她径直回到自己的房间。
在这个独处的小空间里，她也并不觉得安心，黑暗的地方像是随时都要蹿出什么东西，将她拆吃入腹。
许杏按亮书桌前的小台灯。
桌上铺好纸和笔，她尝试自己捋清楚现在的情况。
【事故时间：2019年2月1日；原因：车祸】【濒死之境：时间与空间在倒退？】许杏只是根据所见推测，还没有具体地证实，于是她在这行字后打上问号。
【往日的阴霾】
笔尖顿了顿，她落笔：【林唯的死】。
【生的希望】
这个，是什么呢？
许杏抖得宛如筛子，手中的笔出水不畅，反复描了好几次，她才把那行字写下来。
