许杏干巴巴地对她笑了笑，望向大门上的日历。
【2009年7月14日】
愣神间，她妈从阴影处拖出那个阴魂不散的行李箱。
“你还带了这么大个行李箱，做什么啊？跟男朋友吵架，回娘家？”
“妈。”
她喊她，已经迟了，她妈妈提起了行李箱。
许杏伸手去抢箱子，妈妈的手劲忽然变得巨大无比，她那争抢的动作，没有让她原本拎箱的前进路径有任何改变。
其实抢行李箱有什么意义。
它注定要被放进她房间的，就像她妈妈……她见到她之后的台词，跟上次是一样的。
许杏转身，面朝走廊，看着公寓外的方向。
那栋和他们这座公寓，长得一模一样的公寓又出现了。
她几乎可以确定：那是2009年7月24日的公寓。
“别愣着了，快点进屋。”妈妈提醒许杏。
“嗯。”
妈妈的声音像是给了她一个放慢前进脚步的借口，她依言躲进这个暂时的避风港。
电视里在放狗血婆媳剧。
许杏妈妈说要给她热饭，她回答刚吃过，让她不要忙活。
至于房间，许杏自然也是不想回的。
她安安静静呆在看电视的妈妈身边，手里攥着笔，在手心的纸张中涂涂写写。
【濒死之境：时间与空间在倒退？】
她把引号后的字全部划掉，写上她最新得出的结论。
【濒死之境：时间与空间可前进，可倒退。】那么，倒退的原因是什么？
许杏仔细想了想她先前行为，好像只要她什么都不去做，时间就会往回退。
而前进的时间线……需要她主动去，是吗？
许杏在纸张上画出简略的路线图：出租屋→2009年7月14日公寓→2009年7月24日公寓→海→出口。
由目前的情况看，推论是成立的。
理智告诉她，她应该马上尝试去按这条路线前进。如果不作为，任由时间倒流，她走到出口的时间相应的需要更长。现实的世界，她的肉身有多少时间由她消耗，她完全不知道。
去吧，走出这道门，再往前进。
纸条被牢牢攥在手中，许杏站起身，长吁一口气。
妈妈看电视看得投入，她出门前跟她说：“妈，我要走了”，妈妈头也没回地应了声“嗯”。
许杏竟然有点怀念，生前总是絮絮叨叨，爱干涉她决定的她妈妈。
她成功走出了7月14日的家，心里空落落的。
眼前的是外观看上去别无二致的老旧公寓，许杏想绕过它，直接走向海滩。
心脏想到那片海，便砰砰砰跳得飞快。但是她想，要来什么就来吧，快点给她个解脱。
奇怪的是，公寓外没有海。
所有场景包裹在一片不散的浓雾中，像是一块未被开发的迷失之地。
许杏茫然地在其中摸索，走了很远，远到她回过头，几乎快要看不见公寓了，她停下脚步。
看来时间和空间是不能跳过的，她必须去2009的7月24日。
第八章 退缩
公寓门没锁。
许杏进门，门上果不其然贴着24日的日历。
她听见厨房传来剁肉的声音，妈妈跟着收音机传出的咿咿呀呀声唱着她叫不出名字的戏，她好像说要给自己熬猪骨头汤。
许杏没有去找她妈妈说话，她扒拉着门框，焦躁地等待那片海的出现。
先前，她变着法子想躲避它的时候，它如影随形；现在，她下定决心要摆脱这个鬼地方，它却迟迟不肯显露。
不过许杏知道，林唯不会放过自己，他会来的。
她就只需等待，什么都不用地等待着，顺着时间的轨迹，等他的尸体被发现。
这就像是她在等待，他再死掉一遍。
忽然响起的手机铃声，将许杏从走神的状态中拽回来。
她的房间，手机响了。那铃声不急不缓，比起这个幻境中以往出现的每一次，都要正常得多。
“杏啊，电话响啦，你怎么不去接？”她妈妈从厨房探出脑袋，不解许杏为什么愣在原地。
没有接的必要，许杏知道那是通知她去认尸的电话。
铃声响过，门外，那片海出现了。
不同于上一次的漆黑恐怖，海是平静的，夏日的海，它在黄昏的光线中，与那个真实的2009年7月24日重叠。
当时坐在开得飞快的出租车里，许杏在想什么？
当时，她什么也没想，她的脑子一片空白。
关于林唯会自杀的事，许杏始终是没有实感的。他怎么会死呢？
他应该是，听从父母的安排，相亲一个家庭条件很好的女孩子。他有一份体面的工作，那个被他父母喜爱的女孩，会和他组建家庭。他们会是相敬如宾的一对夫妻，从不吵架，女孩可能会给他生个小宝宝，林唯是全天下最温柔的那种爸爸，他们能给小孩舒舒服服的成长环境。
许杏和他分手后，喝了好多天的酒。她就是非常嫉妒，那个可以嫁给他的女孩子。是每次想到都牙齿痒痒、想要落泪的那种嫉妒……那个人可以拥有林唯啊。
全世界都以为她没心没肺，全世界从不知道她多在意，他也不知道。
许杏想，离开她以后，他一定能过得比她好太多太多了，过上比他们在一起时更好的生活。
他怎么会死呢？
许杏站在海滩，岸边躺着一具男尸。
浪花冲上海岸，在尸体的脚边留下一串白色的泡沫。林唯躺在那儿，一动不动，失去生命的气息。
许杏已经看见，那艘能够助她离开的小船了。
她知道自己要怎么活下去。就绕过他，头也不回地走掉，好比她从前做的那样，遮住双眼，远远地逃走。屏蔽所有的知觉，便不会为愧疚感所累。
支撑许杏走向7月24日，到达这片海滩的，是林唯的死。她没法继续呆在这个世界，面对一个变成怪物的他。
可是，直到她真正站在这里，她才发现，他轻如鸿毛的死亡，更加让她无法接受。
他没有变成鬼，不会朝她索命。他在这个世上销声匿迹了，许杏再也没有任何渠道，可以和他对话，可以赎罪。
她跪在林唯的尸体旁边。
她用自己的手，轻轻抹掉他脸上的秽物，帮他整理好头发。
“林唯……”
许杏告诉他：“我当老师了。”
她不知道自己说这些话有什么意义，但她开了口，发现有那么多想说的话，原来她一直没和他说过。
“你妈不满意我嘛，我之前就跟你说，我要拿到教师资格证，当老师。老师是个正经工作吧，那我勉勉强强，够得上她眼中的正经女孩，我能变好啊。”
“我很厉害的，做班主任，训起学生有模有样。你没想到吧，高中我学习成绩很差，我也可以教别人。”
“当了老师才知道，教人很费劲，我不像你那么有耐心。每次，我没耐心时，会想起你。如果你从前没有那样耐心地教我，我不会有机会做老师。所以我也尝试，耐心对待我的学生。”
他说不了话了，她也不知道他想不想听。
“对了，你有看到戒指吗？”
“只剩下我的，你的不见了。你是丢了它吧？”
许杏看向林唯的手，肿起的手，无名指上紧紧缚着他们的情侣戒指。
“你为什么这么傻啊。”
眼泪断了线似地落下，她握住他的手。
“你知道吗，这样就像我又害死了你一次。”
“林唯，别再死掉了。”
海浪一波波地涌向他们，颜色由黄昏下晶莹的橙黄，迅速转变为不透光的深墨。一个浪花拍过来，带走了那只停靠在岸边的小舟。
许杏躺在林唯身边，手牵着他的，一齐放在自己的腹部。
自设的牢笼从内锁住了出口。眼前堆积着，沉沉压来的黑，却令她的内心前所未有的平和。
嘴角带着笑，她闭上眼。
第九章 故事
海水堵住口鼻，许杏的体温无法再温暖林唯。
她自己也在慢慢地，下沉，变凉。
眼前五彩斑斓，拉开一道帷幕，许杏肩膀忽地一轻。而后，她感觉自己变成了一名观众，开始用旁观者的视角，观看她人生的跑马灯。
许杏的人生，很大的关于快乐的篇幅，被她和林唯的爱情故事占满。
许杏和林唯的爱情故事，可以简单概述为，一部大垃圾欺负小软包的血泪史。
林唯读书的时候，是班上的学习委员，认真向上的好孩子。许杏是班上学习成绩倒数的差生，坐在教室的最后一排。对于她，上学的生活是，一觉从早读睡到午休，起床吃个午饭，下午继续睡，等到放学跟她校外的朋友一起到处疯玩。
两个人虽在一个班，却没有半点交集。
许杏生出要招惹林唯的念头，是因为一次班会。班级同学投票，选市三好学生，林唯高票领先。她睡得迷迷糊糊，耳边一声声全是他的名字。
“林唯”——连着两字的第二声，皆是上扬的语调，听上去生机勃勃地欣喜。许杏在脑中将这两个字默默重复一遍，像是看见一朵在阳光下盛放的花儿。
最终投票结果出来，她揉着惺忪的睡颜，看向讲台上那位新鲜出炉的三好学生。
阳光下的小花长相乖乖的，头发看上去好软好软，班主任不吝赞美之词地表扬着他，他站在旁边安安静静听着……不知怎么的，一侧目，和许杏对上视线。
“他真可爱！我要泡他！”许杏对自己说。
有贼心也有贼胆，许杏找到一个班上没人的午休，准备了情书和礼物跟林唯表白。他压根儿没搞懂状况，结结巴巴地劝她：“你，太冲动啦，我没你说的那么好。我们年纪还小了，高中生应该好好学习的”。
许杏不甘心被拒绝，头脑一热，坐到林唯腿上，环住他脖子，又一次问：“跟我交往好不好？”
林唯摆着手，继续要对她讲道理的时候，被她强吻了。
他乖学生的生涯中，哪里有遇到过这种流氓，当下就被她亲懵了，也忘了要推开她。
亲得差不多，许杏抹抹嘴，把要交往的话再问一遍。林唯回过神，面红耳赤地准备更直接一点拒绝……然后又被亲了。
头昏脑涨的一个午休，林唯一个“不”字，嘴型刚出来，许杏不让他说完，要堵住他嘴。只要他有拒绝的念头，她就要堵他堵到天荒地老的架势。
用这恶霸掳走小媳妇儿的泡仔模式，循环反复，许杏终于磨到了林唯的点头。
他们开始交往。他每天教她写功课，写不完的作业占用了许杏所有玩的时间。好不容到了周末，她约他出去约会，穿上短裙化了妆，他是背着书包穿校服来赴约的。后来，他们去了图书馆，他给她补习。
林唯太闷了，就像是长长的没有情绪的模拟卷一样闷。他会一遍一遍给许杏讲题，至始至终有耐心，在稿纸上列出需要的公式，画出函数图，标好坐标。可是许杏期待的不是这个，她想看他哪怕一次主动，过来牵她手、亲她，抱她。
林唯被许杏甩掉。她很长一段时间，把这段恋爱经历当作笑料跟朋友讲，乖学生是如何如何无趣，如何如何的不解风情。好像，只有这样在背地里重伤林唯，才能维护她的自尊心，许杏哪里肯承认……她对林唯没有丝毫吸引力，比起看她，他宁愿做题。
再一次遇见林唯，是在大四。
许杏勉勉强强上了个三流大学，浑浑噩噩混到大四，她不再像高中时期有很多的朋友，和宿舍的人关系处得很差。她从同宿舍，她最讨厌的女生口中，听见了林唯的名字。
那个女生家里有关系，实习去了个大公司。跟她一起实习的大四生里，有一位是名校来的，他叫林唯。女生在宿舍里讲起他，工作认真、人超级好、长得好看，大家为她出谋划策，怂恿她主动去追。
