可惜，那会儿我什么也没有，甚至没有一个好的身体。
我记得很清楚，他当时穿了一身月白的长袍，一本正经地坐在椅子上，舅爷跟他说什么，他都能对答流利，所有人的目光都在他身上，包括我。
他大约是这世上最聪明、最好看的人了吧？
他叫莫长孟，大哥告诉我的，说他是莫家的旁支，原本连莫家的家学都进不了，是舅爷有次在喜宴上看到他的字，特批他进的家学，还给他取了个字——仲生。
匆匆一瞥，他不认识我，我的人生却从此围绕他而展开。
那年我十岁。
从见到他的第一天晚上，我再也没把小七端来的药偷偷倒掉，并开始认真学起女红，即便手指被扎成蜂窝，也不再喊疼。读书写字也认真起来，每天须得练上三张字才敢睡觉。
因为……因为他很优秀。
可惜，他还是定了亲，因为他比我大六岁。
第二次见他是在长宁，那年我十四。
他的未婚妻病故了，而四姐也没能跟长廷表哥定亲，舅爷觉得对不住祖母，便说起他，夸他才学好，样貌佳，将来必定不是池中之物。
祖母却犹豫了，一来他之前定过亲事，二来他母亲出身不大好，怕将来婆媳间相处不来。
那一夜，我窝在被子里哭了半宿，心仪的人突然变成了姐夫，那种感觉真是生不如死。小七以为外头下雨，忘了关窗，半夜爬起来，却发现是我把被角哭湿了，她叹口气，钻回被子里。
我们俩脸对脸躺着，她问我：是不是喜欢那个莫长孟？
我惊讶的要命，问她怎么看出来的？
她说瞎子都能看出来，随即跟我说了一句话：虽然说出来未必有用，可不说出来，肯定是没用。
我能嫁给仲生要感谢两个人，一个是小七，她劝我尽早告诉祖母。另一个是不知该叫姐夫，还是妹夫的李楚，他先是娶走了四姐，后又带走了小七，算得上是我的恩人了。
出嫁那年，小七让人从京城给我送来一只红丝线编得鸳鸯结，新婚之夜，我偷偷把它系在尾指上，另一端缠着他的尾指。看着两人的尾指被一根红线连着，心里说不出的高兴。
我知道他并不那么喜欢我，我长得不丑，却也不算多好看，我读过书，却做不到出口成章，我会女红，会做菜，然而都不出彩，我学了所有我能学得东西，最后发现没一样能让人另眼相待。
与他相比，我形同蝼蚁。
我吃兰鸳的醋，与其说是嫉妒，不如说是羡慕，羡慕她能在他跟前自由自在的做自己，哪怕是丑态百出。
我却没办法，甚至于生了文哥儿之后，都没法子在他面前彻底放松。
小七说我错了，开头就错了，把自己放在了最卑微的位置，做人可以卑微，但是骨子里不能卑微。
道理我都懂，可我却不知道该怎么做，面对他时，总让我自惭形秽，因为我在自己身上找不到一丁点的优点。
心说算了，反正已经是他的妻子，就这么过下去也挺好，哪家夫妻不是这么过来的？
直到发现他还留着之前那位未婚妻的信物……我才知道他和那个她是青梅竹马，才知道他为什么每年二月十九都会去桂阳，即便在外地回不去，也会在桂树下焚香祭悼。
到这会儿我才乍然明白，不是他对我不挑剔，是对任何一个成为他妻子的人都不会再挑剔。
那之后，我生了一场病，祖母担心他们家照顾不好，就把我接回了身边。
那是我出嫁后过得最平静的一段日子。
每日早晚，定时陪文哥儿去后园的梅林里散步，白日里则陪着祖母喝茶、聊天，晚间窝在孙媪处做针线，偶尔帮孙媪算算祖母庄子里的收成。
除了他，其实我还有很多事可以做。
病好了，他把我们母子接回莫宅。
从这时开始，我们之间像是什么都没变，又像是什么都变了——
“夫人，快晚饭的点了，要不要去前边叫姑爷一声？”青菲来问。
看一眼时漏，已经酉时末了，西院那个怕是早就在二门上等着了，用不着我费事，“都这个点了，不过来就是不来了，把院门关上吧。”放下笔，伸个拦腰，自打小七去了嘉州，跟她合股的那几间绸缎店的生意却越来越好，账目都落在了我一个人头上，特别到了年节盘点时，好几摞账本都要一一对清，实在有些吃力。
见我捶肩，青菲伸手过来帮忙捏了几下，“都僵了，姑奶奶刚让人从嘉州送来的药包，要不泡个热水澡吧？连着忙了好几天，也该松快一下才好。”
“行，你去准备一下，总归下午吃了不少点心，这会儿肚子里也没空。”信里跟小七抱怨了几句手脚凉，她让人带了好些药包来，说是自己试了，特别管用。
去里间梳头换好衣服，浴房里也差不多都准备好了，大冷的天，泡个热水澡的确全身舒畅。要不是怕泡久了晕眩，真想在里头多呆一阵儿。
“别说，姑奶奶荐的那位刘太医真是会调理人，这才吃了不到半年的药，不但气色好了，身上也丰腴不少，看来往后还得按时吃。”青菲一边梳头，一边夸那刘太医有能耐。
“姑奶奶那是个会享福的性子，别的不说，这些吃的用的找她问准没错。”红玉在旁边接茬，顺手往我肩上披了条披肩。
忽听门口有动静。
“回大奶奶，大爷来了。”是外头看门的丫头。
青菲从镜子里看我一眼，自从娘家回来，因为身体原因，我这边一直没留他的宿，中间他又因公去了趟南越，三四个月才回家，只在我屋里吃了几顿饭，偶尔被西院缠紧了，也会去她那儿吃两顿晚饭，今儿都这个时辰了，怎么突然过来这里？
正想着，帘子一挑，他进来了，怀里抱了只大箱盒。
“这是什么？”起身想去接。
他说太重，直接给放到了梳妆台上。
我伸手打开，发现是几块石头。
“上回去南越时，那边送的几块红翠石，因行李太多，就交给下面人，让他们走水路运回来，哪知运错了地方，这才送来。”他道。
我答应着，细数了数，一共六块，便随手挑了一块拳头大的，并一块鹅蛋大小的放到桌上，回头对他道，“剩下的你都拿去给母亲吧。”上回带的那几块，因两块大的做了如意，送了小七一只，婆母在我面前提了好几次，那意思是我拿东西贴了娘家妹妹。所以从那之后，他带回来的东西，我只挑自己那份，剩下的她们爱怎么分就怎么分，我还赚个耳朵清静。
他看了我一会儿，“这是给你的。”
“我……拿了呀。”指一下桌上的石头。
他眼神闪烁，看上去有些失望，是因为我没像从前那么兴奋？是了，从前他就算带张宣纸回来，我都开心的像个傻子，想想那会儿的自己……真是一言难尽，“你晚饭用过了么？”实在不想跟他站在那儿干瞪眼，赶紧转移话题。
他摇头。
回头招呼红玉，让她赶紧去小厨房准备一下，身为一名合格的妻子，衣食住行至少得帮他安顿好。
让青菲取来干净的洗漱用品，亲自伺候他洗漱，然后张罗着让他吃晚饭。
“你已经吃过了？”见炕桌上只有一双筷子，他开口问我。
“下午吃药前，多吃了些点心，这会儿还撑着呢。”拿小汤勺替他盛了一碗乌鸡汤。
因无事可做，便从旁边的笸箩里，把刚做了一半的文哥儿的夹袄拿来继续缝着。
他吃饭的动静很小，所以屋里除了偶尔筷子碰碗的响动，就是灯花偶尔的噼啪声。
“母亲说，你年后要回榆州去？”吃到一半时，他突然问了这么一句。
我点点头，“铭凯定亲，他是家里第一个定亲的铭字辈，大哥大嫂特地从羊城回去，小七也要回去，我想着成婚后一直也没回去过，正好正月里文哥儿不用上学，就想带他过去一趟。”这盘扣实在难缝，回头从笸箩里找了只顶针，套在食指上。
等了一会儿，他又道，“路途那么远，你身体顶得住么？”
“我问过刘太医，他说适当走动走动对我反而有好处。”终于把扣子都缝好，又从笸箩里找来剪刀，细细把上头的线头修剪齐整。抬头时，见他吃得差不多了，正巧听见青菲在外头说话，肯定是西院那个又派人来探头探脑，自打过了国丧期，那边就没闲下来。自打病愈后，我对夫妻之间那些事也有些看开了，一来我有了文哥儿这个嫡子，二来身子不顶事，三来，也是最重要的——心绪变了，反正再努力也是现在这样，他从来就不属于我，不管过去，现在，还是将来，做好份内事就行了。
“怎么回事？”披了件衣服，来到门口。
青菲冲我示意了下西院的婆子。
那婆子手里端了个瓷盅，见我问话，忙上前回道，“娘子煲了一下午的鸡汤，原说好大爷过去吃的，想是在奶奶这儿用了，就让我送过来。”
“什么大不了的鸡汤，放了千年人参还是万年鹿茸，大晚上的也不嫌累，巴巴地送到这里来，大爷都吃完了。”青菲道。
这种对嘴的事，不需要我在场，青菲完全可以处理好，转身退回内室。
刚见他还穿着前日送去的细棉披风，天寒地冻的，那件嫌薄了，从衣橱里找来一件大毛的，拿去西里间。
他刚吃完，正在漱口。
“一会儿穿这件走吧，刚下过雪，外头冷着呢。”见他漱完口，把大毛斗篷递到他手上。
他拿着斗篷愣一下，“喔”了一声，便讪讪的去了。
等我上床时，青菲过来帮我掖被角，“刚前头服侍的春娟过来，要去一床厚被子，说大爷又回书房去了，我觉着他今晚过来可能是想留下来的，又让您给赶走了。”
“随他吧。”如今的我只想过几天舒坦日子。
“奶奶，我知道您心里气他，可你们到底是夫妻。”青菲是唯一知道我心事的人。
“夫妻也未必非要睡在一块，你瞧咱们主家的大奶奶，不也是两口子分开住？过得也不错，再说——他心里也未必当我们是夫妻。”把头发拨到一边，不想再聊这个话题。
兴许是泡了澡的缘故，躺下没多久便昏昏睡了过去。
这之后的几日，他也没再过来，我按时让人给他送衣服、换被褥，有时他不在家时，也过去书房帮他整理一番。
到祭灶这天，他带着文哥儿满府大小厨房祭拜。
转到我们院里的小厨房时，我正在和红玉、青菲捏糖糕，看着小家伙有样学样地跟在他后头叩拜，突然记起了小时候，那会儿家里兄弟姊妹多，每到祭灶这天，都会跟着祖父在厨房里乱蹿，看谁抢到的糖多。
小时候真好，得了一块糖都能开心半天。
“娘，你怎么哭了？”小家伙过来摸摸我的脸。
我摸一下眼角，好像真有眼泪，“大概是想家了。”
小家伙歪头问我，“这不就是家吗？”
“……娘说的是小时候的家。”叹口气，觉得自己有点过于矫情了，便借口给小家伙拿糖糕，打开了身后的蒸笼——刚蒸好的，手指差点被烫掉。
他就站在我身边，立马将我的手按进水缸，衣服全湿了……这件袄可是新的，今天才穿头一回，“哎呀，这可是新衣服！”
一旁的文哥儿冲着他爹吐吐舌头，因为他上回弄脏我的新衣服后，被罚站了半个时辰。
这是我自小就有的毛病，因为上面姐姐多，老爱把一些旧东西给我，倒不是说家里买不起，或者不舍得，就是习惯，全家人都觉得退下来的东西就该我接手，导致我特别喜欢新东西。
这世上怕是只有小七能理解我的痛苦，因为她跟我一样，总是在一堆旧东西里挑挑拣拣，包括丈夫！
我很少嫌弃他，或者该说，我从没在他面前表现过嫌弃——那会儿我对他有用不完的耐心，因为我觉得只要自己努力，他终会看到我的好，哪怕一点点的好也行。
事实证明，卑微换不来真心。
那晚，他跟我道歉了，看得出他是个不擅于道歉的人，我把换洗衣服递给他时，接受了他的道歉，并告诉他没关系。
最终，他还是回了他的书房。
******
这个新年，婆母回了长宁，家里的事便落到了我头上。
准备好一应祭祀的牲礼，给下人发放好过节的分利，并没什么难的。
唯一让人不习惯的就是除夕守岁，因为我爱打瞌睡，往年婆母在时，她总是唠叨个没完，我反而能撑的久一点，今年她不在，守到亥时初刻，眼皮就撑不住了。
手肘支在炕桌上，看着文哥儿由一个变两个，两个变四个……直到看不见……
我是个不耐热，更不耐寒的人，所以睡在身边的人比较遭罪，偏又胆小怕黑，没人陪着不敢睡，像小七和青菲，她们从小就习惯跟我分被子，因为睡着后，夏天我喜欢推人，冬天则是整个人都缩在对方身上。
出嫁后，怕他嫌弃我，都是单独给他准备被褥，极少睡在一张被子里。
“口渴。”半夜醒来时，喉咙干的又疼又痒，推推身边的人。
“青菲”坐起身，从床头柜上端来茶水，我摸着杯子喝了两口，忽觉脚下蹬的是热乎乎的皮肉，好奇的问一句，“你怎么睡觉不穿衣裳？”这丫头睡糊涂了不成？
“没找着。”一道男声吓得我把手上的杯子直接扣在床上，紧接着是一连串的动静，有我的惊叫，也有对方咕咚跌下床的声响。
青菲和红玉端着灯，披着袄，推门而入——
因他没穿衣服，又是一阵乱七八糟的声音。
青菲和红玉蒙着眼把门阖上，独留我们俩一个靠着墙，一个捂着被子对坐在黑暗里……
“你、你怎么在我屋里？”因一连串的惊吓，说话都开始不利索。
等了好半天，他才说话，“这也是我的房间。”
“……”好像也是，“那、那也该事先跟我说一声。”大半夜床上突然多个男人，我当然会害怕。
他像是重重叹了口气，“下回一定说。”说完后，似乎想躺下。
我没让，“被子都湿了，我让青菲她们找床新的来。”
“我没穿衣服。”他重申一遍刚才的尴尬。
“所以你睡觉干嘛脱得这么干净。”小声叨咕一句。
“我一直这样。”他道。
你看，又一件瞒着我的事，“你又没跟我说，我哪里知道。”这世上居然还有人睡觉不穿衣裳的。
“成婚那晚，我就说过不需要帮我换衣服，是你一直在给我换，下午回来换一身，晚上睡前再换一身。”他平静的叙述。
“不喜欢怎么不早说？”也许是黑暗给我的勇气，对他的话丝毫不做让步。
