我知道白倩瑶从七岁那年母亲的凄惨离世，便已经学会了给自己戴上一层小丑的伪装，让冷落的家庭重新变得热闹，可这种习惯也让她长期在学校遭受着不堪忍受的白眼，所以后来，为了摆脱这份难堪，才不惜用彻底伤害身体的方式来获得蜕变，希望借此获得心仪少年的喜欢——她明明也很清楚宋达的言下之意，却说服自己先入为主地认为，她和宋致宁之间隔着的只是皮囊，一进再进，看似走了九十九步，实则只走了最轻的那一步。
因为，没人比她更清楚，哪怕她是个胖子的时候，宋致宁明明也从未看轻过她，相反，正是她离开了“胖子”的舒适圈，他们之间才再没有了安全的距离，被宋母牵线在一块，给了宋致宁无比的压力；
我也知道，哪怕宋致宁看破了这层伪装，依旧向她伸出了手，无论是七岁，十七岁，还是二十七岁，无论何时，在他的能力范围内，总试图用他手上业已微薄的力量，拽她从泥泞中出来，也曾经为她铺开一条通往截然不同人生的道路。
他能做的不多，可也曾庇佑她于残破的命运，让她远离孤独，告诫她永远不要放低身价，那些挣扎于她而言是挣扎，与他而言，字字句句，难道又不戳心吗？
我知道这一切。
所以也很清楚，当年宋致宁的善良，始终来源于最初那一面的同情，对她的怜悯和感激，也最终如人所愿又不如人所愿的，终结于她最奢望而最后逼退他的，那份喜欢和爱。
他曾爱过她，是十九岁的时候能付出的全部。
正是因为如此，作为当事人而同样清楚这一切的白倩瑶，才会不惜浪费了宋致宁这么多年的苦心经营，背弃了她在美国的事业，反倒重新跳进泥潭，用一种近乎飞蛾扑火的姿态，希望他再一次伸出手，就像当年那样——
可是，十九岁那年的一语成箴竟是那样决绝。
宋致宁还是那个宋致宁，无处可依，如他所说；
她已经不是当年的“小胖子”，本可以去追求比他更好的人，实现更灿烂的人生，无需他的帮助，亦如他所说。
他们之间，早已经没有了少年时互相扶持的那些连接，也就与世俗男女一般，只剩下了选与不选。
他看透了，所以不选。
她看透却不愿意相信，所以逼着他选。
“你不能自己感动自己，然后让所有人都依照你的想法爱你，”而我能做的，只有最后送给她一句提醒，“白小姐，如果所有人都希望你幸福，你却总认为那不是你的幸福，是不是偶尔你也要问问自己，是谁错了，是谁走了强人所难的路？”
“……”
我原以为我那时的劝告可以有哪怕半点的作用，劝阻她及时回头，哪怕不能劝她回头，至少让她幡然醒悟，稍微延缓她走向自我毁灭道路的速度。
却没想到，那会是我见白倩瑶的最后一面。
那之后很久，我总想起她最后看我那一眼。
决绝又冷静，无情又平和。
有笑，也有泪。
她说：“可是每个人都有每个人的活法，我不想为别人而活。不试试，怎么知道结果？”
“哪怕这份爱伤害了很多人吗？很多爱你的人？”
“对。”
“哪怕你会因此而死吗？”
“……对。”
——不死不休的自私鬼。
没法劝，也没法同情，更没法可怜。
我只是觉得遗憾，当我所知道的，所有人都在为她殷切的付出，希望她灿烂自在活在没有少年时阴影的天空下，任她摘取世间曼妙的果实的时候，她却从没有发自真心的珍惜过，被爱的孩子，才能随便奢侈地挥霍着爱。
她可以随便抛弃的，却是像我这样出生平凡的普通人，那样羡慕、那样渴求、那样仰望的人生啊。
的确，她可以在能回头的时候却不回头，用死来在所有人心中留下最美好的年华。
我想这或许能够传为执着爱情的佳话，也让宋致宁一生都不得不永远记得她，可我如果我是她的朋友，永远永远也不会原谅这么自私的她。
但我并不曾真的讨厌过她，甚至可怜她，所以我选择为她隐瞒。
然后擦去眼角，那颗唯独为她流下的眼泪。
那是本不必被提起的眼泪。
那天过后，我很快把和白倩瑶的聊天记录藏在了柜子的最深处，从此后都没再打开。
毕竟死死活活，人世依旧如昨，与我而言，收钱办事是职业道德，我能做的，只有永远永远保守所有我听到的秘密。
包括对程忱，我也从来没有透露过半句，有关于过去在医院，宋致宁对我说的所有掏心窝子的话，更别提白倩瑶那一字一句、口口声声的昔日情谊了。
这些话我藏了大半辈子。
一直到三十五年后，我和老三结婚三十周年，环游世界一周旅游回来，早已去医院走过一遭的儿子告诉我说，宋叔叔已经罹患肺癌，而缠绵病榻多月，只得又匆匆赶到医院去探望宋致宁那天，才得以又一次回忆起来。
我明白，那将是故事的终点了。
=
我和老三老胳膊老腿经不起跋涉，好不容易刚走进医院，便迎面撞到从香港飞来的大钟太太——也是我和程忱共同的朋友，陈昭，她大概是专程赶来，行色匆匆，若不是我及时喊了一句，险些便没注意到我。
瞧见她被一儿一女搀扶着仍摇晃的脚步，难掩哭得通红的眼，我心中已经隐隐约约有了某种有关于生老病死的预兆。
这么多年的好友，从有些畏惧又觉得他高高在上的阔少，到保守秘密的商业伙伴，到承蒙程忱在其中宽容搭桥而成为的朋友，终究还是走到了先我们一步离开的时候。
但是出乎意料，病房里，宋致宁的状态倒是很好。
虽然他因为化疗掉光了头发，不得不戴着一只针织帽来维持“帅老头”的底气，整个人也瘦得只剩下一把骨头，两颊都凹陷下去，但是有有程忱一直陪护着他，一天三顿不带停的做着营养餐，耐心地给他汤汤水水都喂下去，所以精气神倒还爽利着。
瞧见我们这群老朋友来，还颇有耐心地聊了大半个小时。
程忱一直在旁边看书，偶尔搭上两句话，不算活跃。
可他那瘦得经脉毕露的手，总紧紧攥着她的。
程忱被他闹得翻书都不利索，便忍不住伸手去拍他的手背，“致宁。”
“嗯。”
他很无辜地应一句，又指指自己手背上诸多未消的针孔。
“天天打针，桑桑，可疼了。”
年纪一大，反倒像是孩子似的，程忱一向拿他没办法，叹了口气，只能任他去。
他便这么轻而易举的开心起来。
这期间，我和宋致宁始终没有单独说过话，直至老三因为我家女儿的一通电话被叫出门，程忱也拐到外头洗手间那去涮洗食盒，他才一改方才的随性健谈，只沉默着，交给了我一把银行保险箱钥匙。
看得出来是白色，但是因为上了年岁，外表都有些斑驳。
我问他：“这钥匙给我干什么？”
他说：“我这辈子不会开了，但总觉得，让它一辈子不见天日，不好。”
至于为什么交给我——
老三从外头探进头来，满脸为难地喊我：“柏茜唷，女儿说咱外孙发烧给送医院了，你说，这要不等下就去看看？”
我看了看掌心的钥匙，抬眼，又看向他，“好，待会儿就去吧。”
那天是我最后一次见宋致宁。
离开病房时，原本以为见惯生死的我，竟然一直在哭，忍不住的抽噎，我说不明白为什么，可是眼泪来得又急又凶，分明是这么大的人了，我却几乎没能控制住情绪，闹得老三这小老头急得不行，一个劲地哄我说是不是太辛苦了、要不就不去看外孙了之类的浑话。
我没法跟他解释那些，只是匆匆带着钥匙去了趟银行。
银行的负责人帮我打开那尘封了三十多年的保险箱，里头空荡荡的，唯独一块洁白手帕的中央，躺着一颗纽扣。
校服上的第二颗纽扣。
少年时，校园里总传着这样悱恻缠绵的爱情故事，说这纽扣对着心脏的位置，给了谁，就把心给了谁。
多好笑啊，谁会相信这种俗透了的传说？
可我还是攥紧那颗纽扣，在银行工作人员和老三诧异的注视下，终于嚎啕大哭。
我在哭谁？
哭宋致宁，哭程忱，还是哭早已辞世多年的白倩瑶？
我不知道。
我只知道，宋致宁死在了我们最后见面的第二天，终此一生，他都并不知道那保险箱里究竟放着什么。
或许他早已经猜到了，或许他早就忘了。
他就像是个孤勇无匹的骑士，曾经披荆斩棘，为那高坐城堡塔顶的公主开辟道路，可他从始至终都明白，自己并非是她的王子。
所以哪怕他披荆斩棘，遍体鳞伤，也从没说过半句惹人怜惜的话，就像当年他从没说过要照顾她，却把她拉进自己的小群体里庇护她，就像他甚至没有去参加她的葬礼，此后三十年，却从没忘记过，逢年过节，和程忱去白家拜访。
白既明每每见他，便是泪流满面，说来说去，只有一句“对不住”。
可究竟对不住的是谁，或许只有作为父亲的他自己清楚——
“为什么不自己来打开保险箱呢？反正都已经过去的事了。”
离开医院前，其实我还问了一句。
而他说：“桑桑，快来，你最喜欢的节目来了。”
原来他没有回答我，只是一瞧见洗完餐盒过来的程忱，便飞快摆着手示意，很快把我的问题抛之脑后。
不像个病人，倒也不过是个急于分享那些小小快乐的普通丈夫罢了。
但那一刻，我已经知道了他全部的回答。
和多年前别无二致，从未改变的回答。
【柏医生，你是不是很好奇，那么多地方，那么多心理医生，我为什么偏偏找到了你？】
我哭，也不过是因为，时隔三十五年前，医院的长廊下，那青年的模样，他的声音，又在我面前浮现。
【我路过你们那个楼下，听见你男朋友在跟你打电话，说，柏茜唷，要是没生意，你就睡一会儿。我在那顿了很久，一直在想是不是听错了，是柏，还是白？是白倩，还是……但最后，我还是上了楼。】
是了，我叫柏茜。
家乡话音调千奇百怪，念得快了，加个温柔的语气词，听起来就更怪。
像——白倩瑶。
是他从没能诉苦半句的白倩瑶，曾经想过让她永远快乐的，白倩瑶。
也是辜负他苦心二十年的白倩瑶。
=
我最终选择把那粒纽扣交给了程忱。
她已经老了，和我一样，满头白发盘在脑后，穿一件旧式的浅灰色夹袄，完全看不出来是继承了宋致宁数亿遗产的富家太太，仿佛从始至终，都只是那个守着锅贴店从容老去的小姑娘，一见我来，便扬起一个灿烂的笑脸。
我们一起坐在锅贴店门口的长椅上晒太阳，她手里摩挲着那粒纽扣，听我说着当初，偶尔笑笑，偶尔远望。
末了，才喃喃着，也同我说了一些此前从未提起过的话：“很多年前，就是在这家店里，因为一些事，很多记者找到这来，要问我我到底是不是‘桑桑’，问我和宋致宁是不是要结婚，其实那个时候，我们已经准备好对外公布婚讯，可我是第一次面对那么多摄像头，很紧张，所以，倒也还没来得及说话，瑶姐就突然来了。
她挡在我面前，帮我赶走了那些记者。后来，她因为那时候身体太虚弱，直接晕倒在我怀里。我把她送去医院才知道，那时候她的厌食症已经很严重了。”
夕阳洒落的屋檐下，程忱的脸笼罩在光暗不定的碎影中，莫名带了三分温柔静谧。
“已经很多年了，但其实我一直还记得，那时候瑶姐躺在我怀里，昏过去之前的最后一句话，对我说的是对不起。我从前不太懂，后来懂了，是致宁告诉了我答案。”
为什么要说对不起？
因为那时候，早已经预料到自己死期的白倩瑶，就决定要用这样秘不可宣却悲壮的方式来做最后告别，把一滴眼泪留在曾经那个少年心里。
所以，才会跟她说对不起。
宋致宁都懂，所以他回以白倩瑶的答案，都是沉默。
是没有参加葬礼，也没有出席任何的相关殡葬悼念仪式，没有打开保险箱，哪怕是之后去白家拜年，也是每一次都经过程忱的同意。
就像当初他对我说的，关上了那扇门，他才有资格握住程忱的手，说到做到，他恪守了三十五年，从未食言。
就像当年没有辜负过白倩瑶的信任那样，他也从没有辜负过程忱的陪伴和爱。
那程忱呢？
我想，程忱其实也都懂。
不然，她也不会告诉我说：“因为她是白倩瑶，是我姐姐最好的朋友，而我一辈子欠我姐姐的很多，所以，其实不管她做什么，她想要什么，我都会让给她，因为这样我姐姐会开心，这是我应该做的——但是唯独宋致宁，不可以。我不能擅作主张地用自己的想法，去决定别人的感情。”
“因为致宁他，从来都不是因为我的存在而不去喜欢瑶姐，而是在做了所有的决定之后，才选择了我。我了解他，所以我不能，也不愿意在那个时候松开致宁的手，他已经在悬崖边上站了很多年，我不会让他再一个人，这是我早已经答应过他的话。”
我看着她，也看着那颗纽扣。
不知道哪根筋不对，突然问了一句：“难道，就是，偶尔不会嫉妒吗？”
毕竟是那么多年的相识，是她从未参与过的岁月。
可是程忱只是笑笑。
“谁没有过去呢？是美好的过去，记得也很好。我只知道，这三十多年，他对我很好。”
说话间，有穿着进华校服的女学生经过，纤细明丽的身影快步远去，又有少年匆匆赶上，拍着她的肩膀，“肖瑶，你要不要跟我去看电影啊，你别不说话嘛！”
“哼！”
“你哼是什么意思嘛！”
“我爸说了，你这种二流子不能信……你干嘛牵我手，你松开！我……我可不会跟你去看电影啊！……你先说说，你今天收到的情书是怎么回事？”
