我没说话，阿青却猜到我的下文。
在电话那头笑了笑，像是叹息：“……我知道，你拿你外公也没办法。他越活越像个小孩子，谁都治不住他。我不在，他整天担惊受怕，你吃累了，阿星。”
但到最后，她到底也是拗不过难得倔强的大舅，给外公打了电话说完经过，便点头答应了做手术。
为防不测，北京那边，还又多派了四个护工过来，表弟表妹也特意回来守着外公，我们一共□□个人，围着这么个老小孩转悠，生怕他出了一点意外。
但百密一疏，阿青做完手术之后的第一个礼拜，外公像是有感应似的，也天天哼着腰疼，整晚整晚的睡不着，流眼泪。
我为了安抚他的情绪，便带着老小孩去了村口唯一的一个大超市，也是阿青平时常来买菜的地方，安慰他说，阿青就在这附近转悠，再等等就回家了。
原本是想要让外公定定心。可没想到，我，连带着表弟表妹、还有两个护工陪着——就是这么谨慎，结果碰上赶集人多，竟然也一个不小心就不见了外公的踪影。
我吓得天都塌了，一边安排人去找，一边着急忙慌跑到服务台，不一会儿，超市的广播便反复播报起来：“请纪司予先生到服务台前，请看到纪司予先生的顾客，送他到服务台前，老人穿一身浅灰色棉服，戴黑色毛线帽，九十岁，脖子上挂了家庭住址和个人信息，请看到纪司予先生的顾客……”
好在后来，超市的工作人员终于是忙前忙后找到了他，我悬在心口那大石头才终于落地。
但不知为何，那青年人过来通知我们的时候，还是满脸为难。
说是老人家在卖米的地方等着，怎么也不愿意挪窝，谁也叫不动。
我也疑惑，满头大汗地顺着指引跑过去，远远一望，只见外公佝偻着背，排在一大列等着称重的队伍里，不受控制打着颤的右手，死死攥住一袋子白米。
表弟表妹先一步过去，已经在那劝了他很久，可他怎么也不乐意让人帮忙排队，非是要自己买自己结账。
直到我跑到他身边，好声好气说了半天，又时不时搬出阿青来劝慰着。
他这才稍稍松开那袋白米，想了又想，小心翼翼地，很是舍不得的把那袋米塞进我手里。
老人嘴里喃喃着说：“……阿青爱喝粥，多买一点，等她回来，熬粥喝。”
排队的队伍快到头了。
他被表弟表妹搀扶着坐到一旁，还眼巴巴地盯着我，“去结账呀……结账，”他盯着那袋白米，浑浊的眼睛里，眼泪一颗颗往下掉，“我要给阿青熬粥喝，阿青怎么还不回来？”
阿青或许也知道外公有多思念她。
所以，不久后，手术才刚过了一个月，哪怕医生千叮咛万嘱咐，让她别下床、在上海静养，她还是力排众议，就是只能坐在轮椅上，也都拼命回了家。
外公在门口等了一个多月，望眼欲穿地盼了一个多月，终于这一次，从车上下来的是他的阿青了。
他杵着龙头拐杖走过去，颤颤巍巍走过去，也不要人扶。
走到阿青身边，他停住脚步，微微躬下身去，伸手摸摸阿青的脸。
“阿青。”
他说。
没哭，只咧嘴笑着，一个劲地从额角摸到下巴，又撇着阿青颊边那二两肉不放，孩子似的。
阿青笑着打开他的手，反问：“你在家有没有乖乖听阿星的话？有没有让她难做啊？”
“没有哦。”
“有没有乖乖吃饭，每天和大黄一起在院子里散步？”
外公点头，“有、有，你交代过我的。”
他每一句话都乖乖听着，每一句话都有回答。
末了，却又咕哝一句，忽而红了眼眶。
他说阿青，你瘦了。
“……我给你熬粥喝，阿青，他们对你不好，我对你好。”
他们是谁？
或许是大舅，舅妈，还有所有的医生，护士，所有的见过的、或疏远的亲人。
那年外公九十岁。
这个世界在外公眼里，终于还是只剩下了“他们”，和“阿青”。
天灰沉沉的暗下去，阿青看向外公时，两眼都通红。
*
毕竟年事已高，那一场手术，对于阿青来说，确实是一个大坎。
足足经过了大半年的休养，她才终于可以恢复如常地走路，自那以后，简单的体力劳作虽没有什么大问题，但还是落下了病根子。
譬如，在照顾外公这件事上，她也真的逐渐有心无力，每每拖着扶着外公起床，对她来说都是件极为困难的事，来这么一遭，她得痛到大半夜，后来更是腰上一块一块的起浮肿。
但她又不放心把最贴身的事交给护工，总还是要坚持亲力亲为，长此以往，等我隔了一个假期再回来，见到阿青，只眼见着她人是瘦了一大圈，精气神也大不如前。
像是整整老了十来岁似的。
后来我也常想，如若这一切，连我都能发现——虽然外公那时已经是半个痴儿，可对于他最最疼爱的阿青，他或许也是注意到了这一切的。
那么，关于外公的猝然长逝，好像也一切都有了解释。
记忆里，那似乎是大四毕业的最后一个假期，我一如往年回到外公外婆身边。
那段时间，外公有几天精神格外的好，明明平时已然吃不下多少饭食，唯独那段日子，一天能喝下去两大碗鸡丝粥，我们几个小辈私下里说悄悄话，都觉得外公铁定能撑过百岁，还讨论着要送什么礼物才好，你一句我一句，说得不亦乐乎。
阿青听得多了，却从来没有接过这话茬，只是日渐一日，待我们越发的沉默下去。
倒是越来越喜欢一手遛着大黄狗，一手牵着外公，在院子里来来回回的散步，和外公说些年轻时候、只有他们自己知道的事。
有天阿青一时兴起，正好又趁着外公心情好，没闹小孩子气脾气，她还从后院仓库里翻出来一整套“理发”装备，说是要给外公理一个干净利落的小寸头。
“夏天嘛，头发不要这么长，”阿青半眯着眼睛，弯下腰去，耐心地给外公系着理发布，“你们不知道，你外公年轻的时候可臭美，哪里肯剪寸头，现在倒是听话了……免得头发老是长长了，给他洗头的时候呀，还总闹腾。”
外公傻呵呵地笑，任她摆弄。
等头发掉得多了，掉了一地，还非要招呼着我们给拢到一起，收到他口袋里，宝贝得不行。
“我、我也玩！”
剪完了头发，阿青还没来得及帮他把理发布解开，这老小孩儿又孩子气地招手，要把那剃头的机器捞到手里来玩，拽着阿青的衣角不放，“我也玩这个，阿青，我帮你、剪头发。”
“你帮我剪头发？吹哪门子的风呀。”
“阿青，你坐——”
“……！”
我们一群孙儿本都在旁边看热闹，听外公这么一说，倒是都颇有默契地，齐齐倒吸一口冷气。
毕竟谁都知道，外公神志不清的时候已经越来越多，甚至早都分不清我们这些人这个那个的人名。手上分不清轻重，时常又爱闹脾气，情绪上来劝不住，总爱鬼喊鬼闹……谁敢随便把自己头发交给他？指不定要变个地中海，说都没处说理去。
我赶忙起身，想过去说两句，帮忙引开话题，也帮阿青解围。
却不料一句“外公……”刚说了一半，阿青倒是答应得爽快，把机器塞到外公手里，当即便在那理发的小凳子上坐下。
我和表弟表妹你看看我，我看看你。
下一秒，他俩一左一右，搀住虽站不太稳、却已跃跃欲试要大展拳脚的外公，我则跑到卧室去，换了把不大锋利的剪刀，好说歹说，终于把外公手里的那隆隆响机器，换作这钝了刀锋的剪刀。
可即便如此，外公“掌刀”，手指依旧抖得不停。
他极尽努力地控制着手上的力道，微微躬身凑近。
我们生怕他下刀太狠，一个劲在旁边盯着，只等关键时候救走阿青宝贵的头发——
可结果，他只是捋了一把发尾，轻轻剪下了很短很短的一截。
便把那银白头发攥在手心里，开心地笑起来。
“这就剪完了？”阿青叹气，仰头看他，“司予，你又闹孩子脾气了。”
可外公这次没跟阿青争，也不要我们扶着，点了点头，转过身子就往花园里走。
直至走到那棵大樟树底下，复才抖抖嗖嗖蹲下身去，伸手刨了个很浅很浅的坑。
他把阿青那一撮短短头发，和他装在兜里的、自己的头发埋在里头，双手合十，像是默默发愿。
阿青定定看向他的背影，没说话。
倒是最小的表弟兴冲冲后脚跑过去，蹲在他身边问着：“外公，你这是干什么啊？”
外公神秘兮兮的竖起手指，抵在唇边。
想了想，却又突然扭过头来，看向坐在凳上的阿青——
落日斜阳，晨光将去。
而老人笑得眼眉都弯弯，一双天成双凤眼，竟也有这样平白温良模样。
他说：“是我和外婆的秘密，等你们长大了，让阿青告诉你们。”
阿青缓了几秒，也跟着笑了。
嘴里倒还是如旧的说辞，念叨着：“……老没正经。”
老没正经啊老没正经。
一边念叨着，一边让我们赶紧把外公扶起来，怕他蹲久了，背上的老毛病又犯。
直至把外公这傻乐的模样哄好，阿青这才借口说要去重新放好理发的物什，起身拎着东西离开。
我想起那机器刀片危险，有些放心不下，叮嘱表弟表妹们看好外公，便也马上跟过去。
还没叫住人，却见极少极少在人前泄露半分脆弱的阿青，在后院的花圃前颤抖着蹲下身。
她不停不停地流着眼泪。
压抑的哭泣声第一次逼弯了她的坚强，从来不在我们面前哭，从来平静接受外公的病痛，从来不变态度地照顾着外公的阿青，第一次这样泣不成声。
“司予啊，司予啊……”
她只是来来回回念叨着外公的名字。
我轻手轻脚走过去，抱住她，明明想要安慰些什么，却发现自己什么也说不出来。
——阿青已经做得很好很好了，我还能再说些什么多余的话呢？
后来我才明白，阿青的眼泪，或许本就是某种秘而不宣的预兆，是外公最后的，清醒的，留给妻子的温柔。
就在阿青给外公理完头发的第三天，在我们乐呵呵准备外公生日礼物的当口。
自打得病后，便一向睡意不安稳，总要阿青哄着才能安睡的外公，最终在睡梦中，平静地离开了人间。
阿青贴着他冷冰冰的面颊，抱住他，像抱住一个婴儿一样的小心翼翼。
“司予啊，”她说，“你别担心，剩下的事我都会安排好的。”
“……司予啊，你不会觉得痛了，都过去了，再也不痛了。”
“因为想陪着我，老让你这么努力活着，真的对不起啊……现在没事了，安心地走吧，我会照顾好自己的，你放心的走吧。”
阿青给外公梳了头发，换了新装。
在所有人的哭声里，她亲吻他的额头。
一切都像他还在，他还年轻时那样。
是她送给他一生的温暖，也是她最终亲手将他送走。
我想我或许明白——对于外公而言，这已是此生上天最大的馈赠。
那之后不久，在外公办得极为简朴、与他一生的盛名毫不相符的葬礼上，也是阿青，以昔日纪家老本家尚未远去的“威名”，震住了所有有意无意前来试探的媒体，全部拒之门外。
邀请到场的，左右不过我们这些最近的亲朋，间或几位难得真正交心的老友。
阿青是最后一个上台致辞的。
她笑着向每一位到场的人：大舅、舅妈、云流爷爷、桑桑奶奶、香港的老钟先生、还有几位我并不熟悉的长辈……一个个鞠躬，手中却没有纸页，不过孤零零一个人上去，孤零零走近话筒。
也是，悼念词啊，本该大谈一番亡者生前的功过事迹，回忆往昔，祝福来生。
可是我家的老太太，她从来不稀罕那些所谓的辉煌事业，凯歌高进——
她只是温柔地念：
“结发为夫妻，恩爱两不疑。
欢娱在今夕，嬿婉及良时。
征夫怀往路，起视夜何其。
参辰皆已没，去去从此辞。
行役在战场，相见未有期。
握手一长叹，泪为生别滋。
努力爱春华，莫忘欢乐时……”
她说。
“生当复来归，死当长相思。”
*
外公离开以后，阿青好像什么都没变，但是好像也变得孤僻了很多。
她辞退了所有护工，独自打理着那片果园和花圃，春去冬来，我和表弟表妹们都各自成家立业，或旅居国外，或久在北京，可每每到了丰收的季节，又都总能收到阿青寄来的包裹，满满当当的蔬果和果酱，手织的毛衣……每一年都不曾少过，里头还多半总夹了封信笺，老人家隽秀笔迹，字如其人，笑着叮嘱我们：冬天加衣，在外头也不要忘了好好吃饭。外婆现在多给你们做几件衣服，等我也不在了，你们就只能穿外头工厂打出来的毛衣啦。
她从不避讳死亡这样的话题，倒是古灵精怪地学着年轻人，在署名后头加一个手绘的可爱卡通头像。
我们这些孩子成为了忙碌的成年人，大舅和舅妈也不知不觉退下了一线。
虽然两夫妻依旧忙着全世界周游，办画展、办园艺展览，可每到秋果熟了的日子，不管多忙，还是都会回到外婆身边，帮着摘摘果子，打理农田——大舅说，这是外公离开前，意识难得清醒的时候，三番五次拉着他们专门说过要做的事。
