“你主动放弃了对不对？”余乐问商稚言。
商稚言能感觉到谢朝在看她，但她不敢瞧，也不知道谢朝是个什么表情。她就是觉得羞恼，被余乐这个整天胡说八道的习惯气坏了：“你再说！以后不让你赊账租书了！”
但余乐正在兴头上，他的听众谢朝也兴致勃勃。
商稚言对那位师兄的好感只维持了半个月。半个月后她从别的师姐那儿得知，师兄文化课成绩太差，篮球技术也只是有姿势无实际，同华这类的示范性高中是绝对不可能的。
商稚言的满腔热情立刻冷却了。在对余乐复述这件事的时候，十四岁的商稚言留下了一句振聋发聩的宣言：“我们的成绩不在同一个层次，即便结婚也会离婚的。”
十七岁的商稚言面红耳赤，又踢了余乐一脚。余乐放声大笑，谢朝更是笑得蹲在了地上，发出打嗝似的怪声。
“我那时候不懂事！”商稚言跺脚大喊，“不许笑！”
她推搡谢朝的背，谢朝笑得太厉害了，整个人几乎趴在了地上，无论商稚言怎么推都不肯起来。商稚言从来没见他笑得这么厉害，她莫名其妙地也想笑了。余乐一边笑一边按动车铃，商稚言干脆挥动书包揍他。
余乐连忙缩起脖子：商稚言书包里永远背着英汉词典、政治历史书和几本古文阅读，少说也有七八斤重。在书包接触到背脊之前，他迅速跨上了自行车，朝前一蹬。
但他忘了车子已经上锁。
余乐瞬间失去平衡，连人带车朝地上摔去。离他最近的商稚言本能地伸手去阻，但一臂还挂着沉重的书包。
一声巨响，两个人都摔在了地上。
余乐垫着商稚言和她的书包，没受任何伤。回过神时他立刻爬起，把商稚言拖起来：“言言！”
商稚言第一反应是看自己的书包。生日时父母才买的快译通掉在地上，啪的一声脆响。“你把我电子词典弄坏了！”商稚言有点儿着急。
“没坏没坏，我吹口仙气……”余乐忙撩起衣角擦拭。
除了谢朝，俩人都没发现商稚言的膝盖被车踏板蹭破了一块皮肉。
这伤说大不大，说小不小，商稚言当时穿着五分裤，膝盖没任何遮拦，片刻之后血就渗了出来。
余乐和谢朝把商稚言送到医院，当值的又是他舅舅。
“为什么又是你？”他舅脸都青了，“上周是这个同学，这周商稚言，下周是不是你自己？”
余乐：“我争取、我争取……”
商稚言回家后不敢说实话，只称骑车摔倒受了伤。商承志连夜给她修检好自行车，但第二天起床，商稚言发现自己实在骑不了。
余乐一早就在门外等着她，车头还挂着热腾腾的皮蛋瘦肉粥、流沙包和香菇菜包，都是商稚言挚爱。
“陈记买的？”
“那当然。”余乐赔笑，“我排了二十分钟的队，这可是最后一个流沙包，我抢得一头汗。”
他车篮子里还有另外一份早餐，商稚言知道那是给不爱吃早饭的谢朝的。
受伤这件事，商稚言当晚就跟应南乡说了。余乐昨晚上破天荒地收到应南乡发的彩信，没有照片，洋洋洒洒三百多字全都在骂他。
他觉得这也很珍贵，看完便立刻保存在手机里，并向应南乡承诺自己会负责接送商稚言下上学，决不懈怠。
但当天晚自习结束后，商稚言在教学楼下看到的是谢朝。
“下个月校运会，余乐负责登记参赛名单。”谢朝说，“他让我送你回家。”
商稚言看了看他车子。谢朝的坐骑是漂亮又拉风的山地车，没有后座。
“好啊。”商稚言说，“谢谢你。”
光明里北端出口虽然对着同华高中后门，但后门只有在举行活动时才会开启。从同华的正门走到光明里，还得过两个红绿灯。商稚言和谢朝慢吞吞走到第一个红绿灯的时候，她有点儿撑不住了。膝盖有绷带，不能弯曲，她走得很艰难。
商稚言扶着路牌杆子，把身体重心转移到没受伤的右脚，才觉得轻松一些。
“孙羡，你能过来一下吗？”
她听见谢朝忽然在身边说话。
同桌孙羡正抓着烧饼边吃边骑车，也在红绿灯这儿停了。谢朝搀着商稚言走过去：“你送商稚言回家吧。”他扭头对商稚言说的最后一句话是：对不起。
孙羡当即答应，回去的路上还顺带骂了余乐和谢朝几句。
“谢朝那车根本不能载人，你得跟他说啊。”孙羡比商稚言矮一些，个子瘦小，蹬得有些吃力，“两个都不是好东西！气死我了！”
商稚言倒是一点儿没生气。很奇妙，她不生余乐的气，也不生谢朝的气。她只是有点点遗憾，这天路旁店子放的不是周杰伦的歌，她和谢朝没找到可以聊的话题。
第二天余乐仍旧带着早餐来接她，还问她有没有把昨天发生的事情告诉应南乡。
商稚言：“我在你心里就是个爱打小报告的人？”
“你告诉她啊！”余乐不满，“给她一个骂我的机会。”
商稚言：“……你知道自己是个变态吗余乐？”
余乐忠实地履行了自己的承诺，这一天上下午的上学放学都殷勤接送。但晚自习下课后，孙羡告诉商稚言，她刚刚算了一卦，今晚余乐肯定爽约。
两人走到楼下，果然又见到谢朝。
“孙羡送我回去就行。”商稚言说，“谢谢你。”
谢朝：“余乐委托我送你。”
他拍了拍自己的车座。
两个女孩这时终于发现，谢朝换了一辆有后座的新自行车。
孙羡震惊得脱口而出：“南瓜自行车啊谢朝。”
她冲着那后座比划：“去吧，辛德瑞拉。”
商稚言绷紧了脸皮，没笑，也没泄露出一点儿不得体的表情。她和孙羡一块儿走到门口，看着孙羡跑路对面买烧饼当夜宵。谢朝忽然问她：“你想吃伊面吗？”
商稚言坐在谢朝后座，往海堤街上的那家夜宵摊去。
行至一半，谢朝跟她说：“这是我妹妹的车。”
商稚言早看出来了。这自行车不仅是女式的，车头还贴着皮卡丘的贴纸，筐里垫着粉红色的花纸，虽然被谢朝的书包遮住了一半。
“《八墓村》看完了吗？”商稚言说，“还有几本也很好看。”
“开始看第二遍了，她说分不清楚人物，要复习。”
眼看那夜宵摊就在前面，谢朝忽然又冒出一句话：“我也打篮球。”
此时一口海风吹来，商稚言一下没听清楚：“什么？”
“……我问你吃什么。”谢朝提高了一点儿声音，“还是牛杂吗？”
第8章 礼物（1）
两人吃完夜宵后，还占着位置聊了一会儿数学题。
谢朝随后送商稚言回家，没有停留便匆匆离去，只冲商稚言挥了挥手。商稚言刚掏出钥匙开门，卷闸门便忽然从内侧打开，应南乡一下蹦出来，差点要扑到她身上去。
她是十点钟左右过来的，但没想到商稚言去吃夜宵了。她和商稚言爸妈闲聊了一个多小时，刚在商稚言的房间里坐下就听见楼下有声音。
她看到谢朝骑车远去的背影，立刻奔下楼迎接商稚言。
商稚言高兴坏了，应南乡说今晚在家里跟她一块儿睡，她开心得差点连每晚回家必看的地理书都忘了掏出来。
谢朝看书速度极快，第一本自然地理看完后迅速又借了第二本，今晚一起把两本书还给了她，书里还夹着几张大四开的纸，折得方方正正。应南乡好奇极了，把那纸铺在床上展开，惊得立刻蹦了句卧槽。
纸上竟然是谢朝整理出来的，两册自然地理的完整知识结构图。
从宇宙天体到地球大气、水体、土壤的构成，从最基础的地月关系，到地球各个自然带的展开，纸上仿佛是数株庞大而细致的植物，正在不断生长。
商稚言自己都惊呆了：地理还没开始第一轮复习，但谢朝已经帮她做了这件最关键的事。
她和应南乡打开地理书，一点点地对照着谢朝所写的结构图翻阅。结构图里谢朝留出了许多空白，让商稚言自己去补充。而在结构图的最下方，写着谢朝的几句留言：重视课本目录；重视自然地理，打好基础；政治和历史也可以这样做图。
“言言，他就是你说的那个新朋友吗？太帅了！”应南乡激动坏了，“太神了吧！他不是理科生吗？”
商稚言：“……是理科生啊。”
她反反复复地看谢朝留下的话，客气而简单，没有任何鼓励。但她却在这张纸上感受到了一些谢朝没写出来的讯息。
这张结构图必定花了谢朝很多时间。它非常重要——而这么重要的东西，谢朝没有多加说明就交到了自己手上。谢朝是信赖自己的，他相信商稚言可以读懂里面未说的期待，而且，相信商稚言能把所有空白处填充完整，让它成为一张详尽而完美的知识树。
应南乡趴在床上看她，明亮的眼睛里藏着一点儿揣测心思：“他怎么对你这么好啊？”
“多谢我帮他养猫吧。”商稚言说。
和家里两只正式大猫不同，小猫拥有在商稚言床上睡觉的权利。它完全不怕人，趴在第一次见面的应南乡肩膀上，和女孩们一块儿看它根本看不懂的图纸。
“贴起来吧，言言。”
商稚言的房间不大，进门左侧是衣柜，右侧是书架和书桌，剩下的空余地方摆了一张床和一个纸箱做成的猫窝，房门正对着小阳台，阳台上是几盆正在盛开的小菊花。
她们把这张结构图贴在商稚言床边，是学习累了一转身就能看到的地方。
商稚言的房间里，无论书桌、书架还是衣柜和镜子，在商稚言视线所及的高度，贴满了巴掌大小的便利贴。
便利贴上用细小清秀的字体，写着政史地三门小综合的各种知识点。
“这有用吗？”应南乡问。
商稚言知道应南乡的意思。这方法太笨了。
可她自己就是个笨人。
没有聪颖的头脑，也没有条件接受特别优质的教育，学霸听一遍就能懂的知识，她需要花两三倍的时间才能彻底理解。
她是光明里一个最普通不过孩子，此前只为自己付出过70%的努力，现在想拼尽全力。
“有用的。”商稚言揭下贴在衣柜镜子上的十几张便利贴。这是政治课本唯物论部分所有的原理和方法论。她每天早上、中午和晚上，只要经过，都会默默停留几分钟，从头浏览到尾。
她已经把所有需要背诵、记忆和使用的概念，全都记住了。
这一晚入睡前，商稚言更新了镜子上的便利贴，跟应南乡分享了自己的文科笔记本和数学错题本，说了三遍“好记性不如烂笔头”，最后两人躺在床上，亲亲热热地说起女孩间的小秘密。
“你变得好厉害。”应南乡说，“好像变成一个我不太认识的商稚言了，那么努力，而且……”
商稚言等待着她的下一句话。
“而且不怀疑自己了。”她的挚友笑着，“因为谢朝老跟你说‘非常好’是吗？”
商稚言：“还有余乐。”
应南乡摇头：“哎哎，别说他别说他，烦死我了。”
凌晨时分，淅淅沥沥下起了秋雨，两人迷迷糊糊地蜷在一块儿取暖。光明里的路灯从中秋节坏到现在，没有人来修，应南乡晚上过来的时候差点被井盖绊倒。此时窗外黑漆漆的一片，商稚言被沙沙雨声惊动，半梦半醒中陷入了古怪的幻境。
梦里谢朝骑着一头大章鱼，从海面上朝着岸边漂过来。她、余乐和应南乡在岸边烧烤，谢朝砍下两根章鱼爪子加入他们。受伤的章鱼掀起黑色海浪，把所有人卷入海底。他们潜游、巡弋，在迷宫中寻找出口。谢朝走在离他们很远的位置，余乐把他拉了进来，命令他保护商稚言。
商稚言醒来，知道这是个不好深思的怪梦。梦里的谢朝会叼着章鱼爪子冲她笑，巨大的银色水母从他们头顶游过，触须蜿蜒，像一条灿烂星带。
六点整，商稚言轻手轻脚爬了起来。应南乡还沉沉地睡着，她盯着自己的朋友很仔细地看了一会儿。
小时候张蕾跟她说过，女孩最美的时候是十七八岁。
其实不仅是余乐，许多见过应南乡的人都会觉得她很美。初中时还烫着不成形的爆炸头或者干脆剪成小平头，高中后仔细留起长发的应南乡，像是一朝蜕变的艳丽彩蝶，开始夺目。
商稚言给她盖好被子，应南乡迷迷糊糊说了一句“我再睡五分钟”。
商稚言披着外套在阳台上背英语单词。雨已经停了，门口两棵树披挂着湿漉漉的叶片，秋木棉新开了一树的花，杨桃树则又生出许多细嫩的艳红色新叶，乍一看去仿佛春季，而并非身在十月。
她看见余乐骑着自行车从门前经过。
每天早上六点，同华高中田径队、足球队和篮球队开始早训，校门同时开启。余乐会在操场慢跑，并听半小时英语听力。六点半，他会启程前往两条街之外的陈记包点，排队买商稚言最喜欢的流沙包和皮蛋瘦肉粥，再回头接商稚言。
商稚言背了半小时英语后回到房间，发现应南乡已经醒了。她满头乱发，睡眼惺忪，正拿着速写本开始一天的练习。
“每天早上起床之后画五张。”应南乡手上画笔飞运，毫无停滞，“一般十分钟一张，不过我速度快……”
她打了个大大的呵欠，揉揉眼睛，翻开了下一张素材图。
洗漱的时候，商稚言咬着橡皮筋，盯着镜子里的自己发了一会儿愣。她不胖，不瘦，不高，不矮，没有什么明显的特征，就连那张十七岁少女的脸庞，也似乎缺少应南乡那种令人眼前一亮的美。皮肤光滑，但鼻翼两端有细小的斑点，额头和下巴上还有生理痘留下的痕迹，眉毛太粗又长得肆意，嘴唇有些干燥，她没有认真护理过。
她默默扎好头发，发现刘海太长，总是垂落下来。商稚言摆弄了白天，无论把刘海别到左耳还是右耳，它都总会滑落，遮住视线。
