裴初知坐进车后座，看见刑野站在车外与段晏聊了几句。
她靠在椅背上，透过车窗打量刑野的侧影。
窗外流动的光影浅浅映照出他深邃的轮廓，男人不知在想什么，眉眼低垂，硬朗的下颌线浸在半明半暗的光线里，像一幅精心描绘的画卷。
少顷过后，刑野坐上车来。
前排司机问：“需要先送裴小姐回家吗？”
裴初知想起来时的路上，刑野提过他家离酒店不算太远，便回答说：“不用了，先送刑……”
话还没说完，刑野缓声开口：“嗯，先送她。”
司机当然选择听刑野的话，在前面路口调转车头，往裴初知家的方向开去。
裴初知不解地扭过头：“早点回家休息不好吗，我记得你明天早上有外地的通告？”
“没事。”
刑野也往后靠上椅背，与她近距离地四目相对，“多陪你一会儿。”
车内视野暗淡，衬托得他低沉的嗓音愈发悦耳。
裴初知眨了下眼，唇角不知不觉地弯起，带着一点甜丝丝的笑意就浮现了出来。
她想起之前段晏说过的话，有些好奇：“为什么你爸爸，要托人专门提点我几句？难道他怕我万一跟你吵架，会在媒体面前说你坏话？”
“他觉得我脾气躁而已。”
刑野轻嘲。
裴初知心下了然。
如果说娱乐圈里谁最不可能艹人设，那么这个名额肯定非刑野莫属。
他在媒体面前表现出来是什么样，他本人在生活中就是什么样。
无论从哪个角度来看，他都不是那种温和友善的个性。
“我爸是个好脾气的人，而且也很圆滑，跟谁都不会当面翻脸。”刑野淡淡地为她解释，“所以他总希望我能收敛点，最好别再让他看见我又怼了谁的报道。”
裴初知想了一下：“我倒觉得你这样很好。”
刑野：“你真这么觉得？”
“真的。”她笑了起来，有光彩从眼底掠过，“虽然我不记得小时候你长什么样了，但你当时给我的印象还挺深的，你好像从小到大性格没怎么变，能保持自我不是挺好吗？”
刑野抬眸，语带迟疑：“我给你的第一印象，是什么样？”
裴初知没想到他会把重点落在这里，只好回忆了一番：“有点委屈吧，但主要还是凶巴巴的，像动画片里的那种狼崽子。”
刑野无声地笑了笑。
其实他回头再看当年那一幕，记忆里的画面依旧清晰如昨。
他记得很清楚，那段时间他过得很不如意。
同学都知道他母亲是大名鼎鼎的女演员，却没有因此对他多出几分友好，反而明里暗里找过他不少麻烦。
有一回下课时分，班上和他最不对付的那个男生，故意叫了一群隔壁班的同学过来，用所有人都能听见的音量说：“他妈妈在电视里跟别的男人亲嘴，他爸爸戴绿帽子了！”
对于演员而言再正常不过的工作，在心怀恶意的小孩子眼里，却变成了一件肮脏不堪的事。
在周围的嘲笑声越来越大时，刑野站起来，拎起座椅毫不犹豫地砸了过去。
那小孩被送进医院缝了三针，闻讯而来的记者蹲守在医院大门外，用最具诱惑力的文字把他描绘成仗势欺人的天生恶棍。
而那只不过是他成长过程中，十分寻常的一幕。
随着年龄渐长，他就越痛恨自己为什么是郁婉的儿子。
如果他的母亲没有那么高的知名度，他的童年应该会比现在要快乐很多。
那些埋怨的心理让他越来越暴躁，以至于发展到在家见到郁婉就摔门离开的地步。
暑假开始的那一天，刑致远把他叫过去：“妈妈的朋友要拍一部电影，他们还缺一个小男孩的演员，我们已经打过招呼了，你后天就跟他们去一趟溪市。”
“我不想拍电影。”
也不想成为郁婉那样的明星。
“这是命令，必须去。”刑致远难得用了严苛的语气，“去看看一部电影是怎么拍出来的，你该学着了解妈妈工作的内容了。”
进入那座花园的时候，刑野并没有拿这次拍摄当回事。
他分到的角色戏份不重，台词也不复杂，他自认为早就背得滚瓜烂熟。
可当人站到镜头前，才发现一切并没有想像中那么简单。
他什么都不会。
一会儿挡住了对戏演员的脸，一会儿台词说得像背课文，一会儿忘记了看镜头。
他小小的自尊与骄傲，都在那么多人面前被碾压得粉碎。
当导演通知他不必再演的时候，刑野只感觉身体里窜出一股猛烈的怒火。他脱掉剧组提供的那件外套，狠狠地摔到椅子上，然后头也不回地逃离了拍摄场地。
那座花园大得像迷宫。
刑野却一点也不害怕，他恨不得能就此消失在花园里，和那些嘲笑过他的人永生不再相见。他找到一座隐蔽的假山，敏捷地爬上去后，发现假山背面有一个狭窄的洞，便直接钻了进去。
不知道在里面待了多久，直至一道软糯的声音从头顶上方传来：“你在哭吗？”
他用力擦掉眼泪：“没有。”
“你是来我家拍戏的演员吗？”
“不是。”
“哦，那你是来玩的吗？”
“不是。”
“……那你要和我玩吗？”
“不要！烦死了你能不能别说话了！”
小女孩撇撇嘴角：“好吧。”
她看起来小小的，个子也不高，慢吞吞地从假山上爬了下去。
世界总算安静了。
刑野长叹一口气，还没来得及酝酿新一轮眼泪，又听见“啪嗒啪嗒”的声响从外面传来。
小女孩去而复返，费劲地扒在洞口边缘，伸长手臂往他手里塞了一颗糖。
她笑眯眯地看着他：“我偷偷从糖罐里拿出来的，你别哭啦，吃颗糖吧。”
一阵鸣笛声把刑野从记忆中唤回。
司机猛打方向盘，避让开一辆逆行的自行车。
裴初知顺着惯性往旁边倒了过来，然后毫无防备地靠在了刑野肩上，身上的香味也顺势飘进了他的呼吸里。
两人都有片刻的愣怔。
裴初知默默坐好，继续刚才的话题：“反正我认为做艺人，不用和别人一模一样，你这种性格很特殊，但是也很有魅力，没必要改。”
尾音那几个字她说得小声，像是自言自语一般。
刑野静了静，许久之后才说：“嗯，该改的早就改完了。”
·
深夜，月色如水流淌过窗沿。
裴初知坐在客厅里，回想起刑野那句“该改的早就改完了”，深感自己似乎忽略了什么。
她对刑野的第一印象，就是在电影院里看到他出演的那位少年拳击手。
在很长一段时间里，她都没能把作为演员的刑野，与她童年邂逅的那个小少年联系在一起。
从被导演踢出剧组，到年少成名的最佳新人，他究竟经历过什么呢？
越想，她就越忍不住想去了解。
裴初知点开微信，给乔娜发消息：【你从什么时候开始喜欢刑野的？】
乔娜：【……天地良心！我对他只有粉丝之情，你可千万别吃醋啊！】
裴初知哽了一下，感觉这误会有点大，只好换一个说法：【我没别的意思，就是想问问你们野火这里，有没有关于他刚出道时的小八卦？】
刑野出道的那一年，裴初知还在上高中。
她依稀听说郁婉的儿子进娱乐圈了，但因为当时正在疯狂迷恋谢亦谦，所以也没有为他分出多的关注。
等到她发现周围同学都在讨论一个叫作刑野的演员时，已经是他第一部电影的口碑发酵期。
换句话来说，等裴初知注意到刑野的时候，他作为演员就已经成功了。
可她并不清楚，他刚出道的时候，是什么样的。
乔娜：【你要聊这个我就不困了啊。我算是刑野最早的那一批粉丝吧，当时就觉得他长得挺帅的，刚好他一出道就有戏拍，等电影首映当天，我就去看了，然后垂直入坑。】
裴初知还没来得及回复，乔娜的新消息又发了过来。
【其实早期当他的粉挺惨的，网上那会儿全都在嘲他。说他在机场黑脸啦，不肯给人签名啦，拿手机跟记者对着拍啦什么的。】
【本来就有人看不惯他星二代资源咖，稍微一点小事就被人抓着放大了骂。】
【所以为什么他早期的粉特别死心踏地？那都是被虐出来的啊！】
裴初知皱了皱眉：【这么惨？】
【……稍等啊，我开电脑发两段视频给你。】
【什么视频？】
【虐粉视频，现在外面都删得差不多了，只有野火姐姐们手里还藏着，时不时在需要的时候扔出来，固粉效果一流。】
裴初知莫名有种打入野火大本营的感觉，她静静等待几分钟，聊天界面终于有了动静。
第一段视频，像是电影拍摄的场景。
中央是一个拳击台，明亮灯光之下，场面看起来有些混乱，好几个穿着剧组制服的工作人员围在拳击台的角落。
不断有人问“怎么样”“要不要紧”。
很快有医护人员提着医药箱过来，人群退开了些，让她看清了坐在地上的刑野。
他赤/裸着上身微弓着背，有血迹从右边眉骨一直渗到眼尾，流进了他的眼睛里。
医护人员连忙替他清创，血迹被冲掉之后，能看见眉骨下方有一道皮开肉绽的伤口，光是看着就叫人心惊胆战。
裴初知呼吸一滞，她看见十八岁的刑野咬紧牙关，肌肉因为疼痛而绷紧出明显的线条。
乔娜还在为她解释：【第一段是拍打戏的时候，被对手演员不小心打伤了。从来没听刑野提过吧？唉，他真的太不爱卖惨了，还好拍视频的妹子后来成了他的粉，就把这段给偷偷放出来了。】
裴初知没有回话，动动手指点开了下一个视频。
第二段是在电影院放映厅里。
从拍摄角度来看，应该是坐在观众席的人拍的。
台上一排演员站开，刑野正拿着话筒在介绍他饰演的角色，看起来大概是一场影院举办的演员见面会。
他每说一句话，台下就嘘声传来。
裴初知甚至听到那个鼓噪的男声叫他“滚下去”。
她渐渐抿紧了嘴唇，不明白那些恶意究竟从何而来。
那时候的刑野轮廓还稍显青涩，站在台上的样子也远不如现在淡定，好几次他握住话筒的指骨用力屈起，眼中也流露出了明显的愤怒，但所有的脾气仍被他克制了回去。
作为艺人，裴初知明白他为什么没有当场发怒。
这是电影主创与观众面对面交流的机会，不能因为他一个人的喜怒，就直接把摊子给掀了，把所有人都晾在那里。
如果刑野真这么做了，那么第二天关于这部电影的讨论，将全部集中在他一个人身上。
其他人付出的努力，都会因为这一时冲动被抹灭。
直到他身边有一位年长的演员拿过话筒，怒斥台下观众的无礼行为。
裴初知不忍心继续看了。
她关掉视频，直接问：【这次见面会是什么时候？】
乔娜：【就是电影的首仪式，我也在场呢。这事当时闹得还挺大的，最可笑的是什么你知道吗？网上居然有人说刑野活该被骂。还好观众的眼睛是雪亮的，加上他第二年拿到了最佳新人，风评一下子就逆转了。】
裴初知心间涌上了一阵酸涩。
她缓缓低下头，用额头抵住膝盖，心想她为什么没有早一点意识到，刑野并不是从一开始就那么无坚不摧呢？
他那时候才十八岁啊。
裴初知轻轻呼出一口气，在无比复杂的心绪里，想起了许多年前的往事。
她坐在假山边上，听躲在洞里的小少年讲述完他的遭遇。
当时她是这么回答的：“我在舞蹈班也经常被老师批评、被同学笑话呢，但是不能因为一点小挫折就放弃哦。只有我们变得越来越厉害，才可以站在最漂亮的舞台上，笑给所有人看。”
“刑野……”
裴初知轻声念出他的名字，语气里糅杂了困惑，“是我那句话，改变了你吗？”
回答她的，只有满室寂静的空气。
·
三天后，柏如栩工作室正式宣布了《半世浮华》的演员表。
柏如栩不是一位高产的导演，时隔两年再次出山，自然引起了极大的关注度。
然而当大家发现这次的主角居然是裴初知时，难免还是表示了一番质疑。
【是我没睡醒还是柏导没睡醒？裴初知最近确实有要上位的势头，可说到底不都是借男朋友的名气吗？她有什么实力？】
【《悄悄恋上你》九月开播，欢迎关注裴初知饰演的姜南烟哦。】
【虽然但是……哪怕她能演电视剧，也不代表她就能演电影啊？】
【所以有些人是觉得，柏导的眼光还不如你咯？】
【得了吧，当谁不知道呢，抱着男朋友的大腿往上爬呗，我就看她能爬多高，将来会摔多惨。】
网上吵得如火如荼的时候，裴初知正坐在前往《谁是凶手》最后一期拍摄地点的车上。
她拿出手机转发了柏如栩工作室的微博，说了几句公式化的客套话就关掉了屏幕。
刑野在旁边静静地看着她。
这回过来录制节目，所有人都默契地让他俩坐在同一排，很有点“我们绝不妨碍你们谈恋爱”的意思。
裴初知注意到他的目光，转过头：“怎么了？”
“你刚才看评论没？”刑野低声问。
“没有，我知道肯定有人骂。”
今时不同往日，裴初知经历过几场风波后，心态也得到了飞速的成长，她笑着说，“放心吧，现在不用你提醒，我也知道这种时候只要不上网，键盘侠的脏话就骂不到我。”
