剧情提要虽然告诉她，主人公为寻找妹妹失踪的真相而搬来这所公寓，却并没有点明她究竟住在哪一处房间。出于试试看的心理， 林妧把口袋里的钥匙插入门锁， 只不过轻轻反手一拧， 锁头便随着一声清脆的叮响轰然打开。
奇怪。
虽然租住妹妹曾经住过的房子属于情理之中， 但林岚只不过失踪了几天而已，房东在租期未到、没有经过上一任租客同意的情况下， 应该并没有立即将房屋转手给其他人的权力。
但如果说主人公去了别的房间，又没办法解释她只有404这一把钥匙。
目前的线索稀少又杂乱，简直让人摸不着头脑。林妧心里像蒙了层水汽，暂时把这些都抛在脑后，低头看一眼安乔，压低声音说：“我先进去，你跟在后面，注意安全。”
见男孩安静点头，她深吸一口气，把大门缓缓推开。
首先扑面而来的，是夹杂着淡淡血腥味的沉闷空气，随着房门缝隙越来越大，林妧终于凭借走道光线看清屋里的景象。
客厅里的沙发、茶几与圆桌摆放得一丝不苟，仿佛在不久前被精心整理过；地板被擦拭得不见丝毫灰尘，在白炽灯下反射出星点般莹亮的光芒。
这是与那段记忆里截然不同的景象，在林妧仅有的印象中，这个地方混乱得犹如地狱，猩红鲜血几乎要流淌成涓涓小溪，让人无处落脚。
她无声息地走进屋子，目光最终停留在角落里的冰箱前。
在这间本应该空无一人的房屋里，冰箱门大大敞开。纯白色灯光在周遭一片漆黑中显得尤为突兀，丝丝冷气顺着光线四散升腾，萦绕在蹲坐于冰箱前的陌生男人后背。
大概是终于察觉到破门而入的灯光，男人陡然转过身来。
他看起来三十岁上下，并不高，身材瘦得好像竹竿。一块未经烹饪的生肉被他咬在嘴里疯狂咀嚼，血液随着腮帮子的不断律动从嘴角流下来，在冷白光线的映照下，神情狰狞得恍如鬼魅。
【夜黑风高，死寂蔓延。血色与寒光氤氲出无限杀机，男人狭长的眼尾满含戾气，仿佛下一秒就会冲上前大开杀戒。他是谁？深夜独自出现在404号房间又是为了什么？这些都不重要了。心脏狠狠地叩击胸腔，脑海里的警钟一遍又一遍敲响，林妧知道，如果还想活命，她现在唯一能做的，只有跑！】
旁白说得抑扬顿挫、热情澎湃，然而下一秒，就眼睁睁看着林妧毫不迟疑地欺身上前，顺势抬起右腿——
然后一脚踢在男人脸上。
踢完了，还用若无其事的语气告诉它：“你也看见了，他还没对我下手，这不算反击。”
旁白：好，行，算你狠。
它的脸好疼。
在这部电影里，林妧的外貌虽然并没有变化，身体素质却下降了好几个级别，和普通女性没有太大不同。即便如此，男人还是因为这股迅猛的力道被踢得猛然后仰，发出一声惊天地泣鬼神的惨叫。
林妧本以为他会逃跑或尝试反击，没想到对方颤颤巍巍地从地上坐起来，在与她视线相撞的瞬间，立刻红了眼眶。
“对、对不起！我以为你今天不会回来了……！”男人狼狈地咽下最后一口肉，豆大的泪珠从眼里狂涌而出，“别杀我，别杀我！”
哭、哭了。
旁白恨铁不成钢，用生无可恋的语气开始念：【夜黑风高，死寂蔓延。血色与寒光氤氲出无限杀机，林妧狭长的眼尾满含戾气，仿佛下一秒就会冲上前大开杀戒。心脏狠狠地叩击胸腔，脑海里的警钟一遍又一遍敲响，男人知道，如果还想活命，他现在唯一能做的，只有跑！】
……这只是把之前那句话换了个人称前缀吧！不要把反派的台词强加在她身上啊喂！
林妧被男人夸张的反应弄得摸不着头脑，略微俯身看向他：“你没事吧，大叔？”
虽然用了安抚性质的礼貌口吻，她的右脚却丝毫不留情面地直接踩在对方小腹上：“请问你半夜来我家里，是想要做什么？”
太残忍了，旁白想，简直没眼看。
【林妧冷笑一声，脚下加大力度：“这份情报，你是说还是不说？”男人狠狠一咬牙：“呸！我就算是死，也不会告诉你任何信息！”】
眼看旁白不知道又串到哪个频道，突然就来了场莫名其妙的审讯情节。林妧正思索着这究竟是警匪片还是谍战电影，饶有兴趣地继续等它表演，在听见下一段话时脸色大变。
【“不说？”林妧邪笑一声，顺势解开他的第一颗纽扣，“我啊，可是有很多办法让你开口哦。唉，脸红了？给我看看！”他拼命挣扎，泪流满面：“妧姐不要，妧姐不要啦！”】
【他与她的相遇，究竟是一场折磨的开始，还是相爱相杀、虐恋情深的序幕。预知后事如何，请关注《东京冷：情与欲下搜查官的堕落》！】
林妧：……
居然是不可描述的18x电影啊啊啊！快闭嘴她才不想听到后面的情节！话说你们的真人体验电影里居然还有这种东西吗喂！！！
好在眼前的男人并没有像旁白臆造得那么坚定不屈，听见林妧问话后，在颤抖许久后终于哭哭啼啼地开口：“求求你放过我，我、我真的没有看见你杀人……真的没有！”
这句话刚一说完，整个人就浑然愣住。
孩子说话老不对劲，多半是废了。
林妧有些怜悯地看着他：“你看见我杀了谁？”
顿了顿，又补充道：“建议你说实话，否则……你会眼睁睁看着自己被我干掉。”
旁白都听愣了。
这绝对不是一个正常电影主角应该说的话，一点都不符合社会主义核心价值观。这叫什么，走反派的路，让反派无路可走——
噢，不对，他们还可以梨花带雨地哭。
“只、只有那个和你长得一模一样的女孩子。”
男人哭得上气不接下气，一边哭一边打嗝：“除此之外真的没有了，那些男人和小女孩的尸体我统统没见过！”
和她长得一模一样的人。
……林岚？
一些若有若无的念头恍然浮现于脑海，林妧蹙起眉头，放慢语速问：“你确定是我杀了她？”
男人不太明白她这样询问的用意，只敢一言不发地懵懵点头，与此同时又听见眼前的小姑娘低声询问：“你是谁，为什么会目击事发的情景？”
“我我我，我住在你隔壁的405。”他害怕得浑身发抖，说话也支支吾吾，“我一个月前被公司辞退，现在是失业状态……你知道的，没工作就没钱，没钱就养不活自己，于是我想着，说不定能去邻居家里蹭一点食物。”
他说着又忍不住哭出来：“你也知道，咱们公寓每家每户的阳台距离都很近，所以我经常趁你上班和晚上睡觉时借用墙上的水管，悄悄爬来你家里——我也是迫不得已，求你原谅我吧！”
林妧忍着恶心：“所以，你就藏在404过了大半个月？”
这剧情，单拿出来都可以构成一部恐怖片。
年轻女人独自租住在公寓里，却不想每至深夜，隔壁房间的中年男人都会顺着水管爬到她家阳台，与她共处一室地生活。
只要一想起男人坐在冰箱前大口吃生肉，用阴鸷邪性的目光凝视她房门的场景，就足以让人遍体发寒。
但真实情况远远比这个故事更加恐怖。
男人怎么也不会想到，他在某天如往常一样潜入404房间时，会闻到一股强烈的血腥味。
屋子里躺着几具死不瞑目的尸体，一个与林岚长相相同的女人走进客厅，被眼前所见的景象吓得哭出声来。就在这不久之后，他那位本应该去上班的、平日里看起来和和气气的好邻居猛地推开大门。
接下来便是女人挣扎中发出的哀嚎与更加浓烈的血腥味，空气里无形的弦陡然断裂，死亡如影随形。好在阳台存在一个视觉死角，他捂紧嘴巴躲在角落，身体好像僵硬的木头，完全不敢动弹。
“既然两人长相相同，你怎么知道后面进来杀人的那位是404屋主，死去的是客人？”
听他吞吞吐吐地说完，林妧神情微沉，语气也褪去了原先的漫不经心，终于显出几分认真。
“每天早上，我都会趴在窗户前目送你上班离开，”对方瑟缩着打了个哆嗦，不敢看她的眼睛，“我记得你的每一套衣服，只凭衣服就可以看出来。”
林妧静静地注视他好一会儿，忽然笑了：“从那之后，我是不是就变得和以前不太一样？”
“是、是的。”
在这种情况下，微笑要比冷眼相待更加瘆人。男人无意间暼到她的神情，被吓得冷汗涔涔：“杀掉那个女人后，你坐在尸体旁边哭了很久。那天过后，你的上班时间和以前完全不同，冰箱里的食材也变了很多……姐，你是不是鬼上身？我倾家荡产也会帮你找个仙人来跳大神啊姐！求求你放过我吧！”
她没有立即作答，只是轻轻吐出一口气。
原来是这样。
她一直以为在那段凌乱的记忆里，是身为局外人的姐姐前来拜访，无意间看到妹妹林岚杀人行凶的现场，可事实却并非如此，而是全然颠倒了过来。
谢峥曾告诉她：“就算人类的外表具有迷惑性，身体周围的气质也永远不会改变。”
他说她身上夜行动物的气息无比熟悉，一定和他一样双手沾满鲜血。林妧自幼便开始接触死斗与杀戮，因此只当谢峥在说自己，可现在细细想来，那分明是剧情给予她的暗示——
主人公的这具身体，早就被鲜血浸染了。
她所扮演的角色，打从一开始就不是什么善茬。
谢峥说，以林岚的实力绝不可能被其他人杀害，如果找不到她，只可能是因为她主动藏了起来。
那么……她究竟躲藏在什么地方？
林妧感觉背后一凉，刺骨寒意顺着脊椎上涌，一直淌进脑海。
无法被主人公找到的地方、时时刻刻都陪伴在她身边的地方。
不在别处。
林岚就在她的身体里。
——她就是林岚。
姐姐突然提出来家里拜访，可满屋血流成河的惨状根本来不及打扫。情急之下，林岚干脆假意将她迎入房屋，对关系无比亲近的亲生姐姐痛下杀手。
等上涌的热血逐渐平息，她才陡然意识到自己犯下无法弥补的过错，面对着尸体嚎啕大哭。
或许是出于愧疚与自责，又或许是公寓让人心智失常的力量加剧了她的精神异变，林岚在处理尸体后，逐渐分裂出另外一个崭新的人格，代替姐姐继续存活。
为了让“林岚”消失得顺理成章，她刻意营造出自己被害失踪的假象，在深夜的404房间里编辑出“天一公寓”这四个字，然后决然地按下发送键。
手机发出的惨淡白光如同死色，在无尽黑暗里被点亮的，是她面无表情的、行尸走肉一样的脸庞。
这样想来，之前许许多多不对劲的地方都可以解释得通。
因为她的的确确就是与谢峥熟识的那个人，所以他会说她的气质与味道非常熟悉。
因为被林岚强制遗忘的记忆会于深夜再现，另一个潜在的人格试图挣脱而出，所以每到午夜时分，她都头痛难忍、脑海中浮现起血腥诡异的画面。
因为她自始至终都是404的住户，所以持有，也仅仅持有这间房屋的钥匙。
林妧千算万算，唯独没料到这样的发展，但又不得不承认，在华国电影里，人格分裂才是正常的剧情走向。
国产悬疑恐怖电影唯一法则：建国之后不许成精，坚决弘扬科学法制精神。永远不可能出现真正的幽灵与鬼怪，影片所有不合常理的超自然剧情都是主人公精神分裂、食用致幻药剂或做梦发生的事情。
旁白打了个哈欠：【不管怎样，还是要符合国家的方针政策嘛。】
【事已至此，一切都真相大白。被忘却的记忆如同决堤洪水冲破脑海，属于林妧与林岚两人的意识交织缠绕，让你一时间无法分辨自己到底是谁。你浑身战栗地想，或许应该去后山看看。】
【在那里埋葬着你的亲生姐姐，是时候向她说出道别。在那之后——在那之后，你将要怎么办呢？你究竟是林妧还是林岚，接下来的人生又该何去何从？】
【属于林妧的那份理智告诉你，前往警局自首才是最好的方法。只有这样，才能落实我国依法治国的方针政策，贯彻公民诚信守法的基本道德规范。】
这个求生欲也太强了吧！不仅把好端端的R级血腥逃生向电影硬生生改成了精神分裂的结局，还要在临近结尾的时候添上这么主旋律的话，观众绝对会被气跑的喂！
旁白：【为了过审，血都能变成黑色，人脸都能变成圣光马赛克，还有什么是不可能的。】
剧情走到这里，显然已经进入尾声。
对于林妧来说，一旦踏入后山，也将是与安乔分别的时候。
哪怕电影票可以无限使用，她能一遍又一遍回到这栋公寓，可电影中所有角色的记忆会被一次次清空，哪怕再见他时一切都未曾改变，却也不会是现在这个陪在她身边的男孩了。
林妧神情黯淡地垂下眼眸，察觉到安乔离自己近了一些。
他的声音软糯温柔，与笼罩在公寓周边的死寂与荒凉格格不入，像一阵风吹进她心底。
“姐姐，”他说，“走吧。”
可她怎么能把安乔留在这种地方。
明明他好不容易才拥有了属于自己的意志，在无数次轮回后终于获得逃出去的希望——
而这一切，都与林妧相关。
她不想亲手把它打碎。
最最重要的一点是，现实生活中的天一公寓与租客们在十年前的某个夜晚全部不见踪迹，以目前的情况来看，它的消失很可能与这部电影有所联系，或许……
沉默逐渐占据整个空间，在死亡一样的沉寂里，忽然有道声音自大门外响起。
那是个小姑娘细细软软的声线，带着一丝迟疑与惊惶：“请你不要离开，听我说些话，可以吗？”
听到这个声音，男人好不容易平息的脸颊又轰然崩盘，眼泪一个劲往外掉。
他显得比遭到林妧威胁时更加恐惧，趁后者分神的功夫挣脱束缚，径直跑向阳台，嘴里嘟嘟囔囔地喊：“快跑啊，是403的怪物！”
