昭夕在一旁看他片刻。
男人的背影笔直如松，挺拔地坐在黑胡桃木书桌前。比起厨房，他似乎更适合书房的氛围。
屏幕的亮光映在他脸上，而他神情专注，间或轻击键盘。
此刻宁静悠远。
昭夕出神地望他片刻，才回过神来，像是为了掩饰自己在这无缘无故走了半天神，她也从书架上拿过剧本，在一旁的单人沙发上窝了下来。
书桌被人占用，她只能委屈自己，捧来笔记本，搁在腿上打开文档。
因为过于专注，程又年在找到材料，整合起来发给罗正泽后，才意识到房间里不止他一个人敲击键盘的声音。
回过头来，就看见盘腿坐在单人沙发上的人。
她戴了一副框架眼镜，镜架是复古的银边，此刻正低头看屏幕。
笔记本摆在双腿中央，另一侧的腿上还摊着一本文件，她扫几眼，沉吟片刻，又继续打字。
程又年看她片刻，才走过去，视线落在那本文件上。
页眉标注着六个小字：《乌孙夫人》剧本。
“剧本是你写的？”他微微一怔。
“不是。我没那么多才多艺。”昭夕手上没停，仍在缓慢地敲着什么，“写剧本是编剧的职责，分镜剧本才是导演的任务。”
“分镜剧本是——”
她好一会儿没说话，直到打完一行字，才终于停手，很大方地把笔记本朝他一转，屏幕正对他。
于是程又年看清了文档内容，那一页是张密密麻麻的表格，分别写着镜头四十一、镜头四十二……
每个镜头后面紧跟“景别”、“内容”、“时间”和“背景音乐”四个要点。
比如——
镜头四十一。
景别：全景拍摄塔里木河畔牛马饮水、青草繁茂的场景；用中景分别拍摄冯嫽与右将军沿河散步；男女主角面部特写。
内容：冯嫽与右将军久别重逢，倾诉衷肠。冯嫽讲述出使邻国所遇事端，右将军大为钦佩，并表露思念之情。
……
密密麻麻的小字，巨细靡遗的分镜头描写。
程又年的目光落在左下方的字数上，才发现这一页不过是冰山一角。
昭夕解释说：“很多人以为只要有了剧本，就能拍出电影。其实不是这样的。”
“剧本只是为电影奠定了一个框架，但并不能直接用于拍摄。每个导演会根据自己的构思和叙述方式，对剧本内容进行修改和再创作，最后画成分镜头剧本或者故事板。”
她顿了顿，“我这么说，你能理解吗？”
她坐着，仰头望着他。
他站着，垂眸看屏幕。
过了好一会儿，他才说：“大概理解了。听起来，做导演似乎比做演员更辛苦。”
昭夕想了想，“各有千秋吧。演员要背台词，如果不想当花瓶，有时候琢磨细节就能把自己累死，反复对话，反复对着镜子做表情，身体受罪。”
“那导演呢？”
“导演就是心累了。”她心有余悸地把电脑合上，放在一旁，“你刚才看见的几万字，是我呕心沥血、还熬了无数通宵才琢磨出来的。就这样还要反复修改，因为实际拍摄时会出很多状况。”
“哪一个对你来说更容易？”
昭夕比较了一下，唏嘘地说：“对我来说，当然是做演员其实更容易。毕竟演技要看天赋，有天赋的演员演起戏来会容易得多，比如我。”
她大言不惭的样子别有一番风情，眼一眯，鼻尖一皱，颇有种不把全世界放在眼里的意味。
程又年笑了，“那为什么要改行做导演？”
难得听他一口气问这么多，昭夕有些意外，抬眼看他，“那你又是什么时候转行做了娱记？”
“只是觉得——”他侧身，把书桌前的椅子拎了过来，放在她对面，坐了下来，“对已经一起睡过两觉的人了解太少了。”
昭夕表情一怔，险些没回过神来。
“那你，现在是想了解我？”
充沛的灯光下，她盘腿窝在沙发上，愣愣地抬头望着他。
程又年却在她对面正襟危坐，目光专注而认真。
唇角有一抹很浅的笑意。
他静静地问：“可以吗？”
书房里寂静了好几秒钟。
昏黄的落地灯坠了一地金黄，古今中外的文学大拿们都立在一整面墙的书柜上，静静注视着他们。
昭夕像飘在云端，慢慢地，努力地，忍住忽然荡漾起来的嘴角，清了清嗓子。
“你要真的想了解我……也不是不可以。”
“嗯。”
“但是回答你的问题之前，我想先问你一个问题。”
“你说。”
昭夕的目光没有着落，在书桌上飘了飘，又往地板上看了看，最后才安下心来，定定地朝他望去。
“之前只是睡两觉的关系，如果今晚也是这样——”她斟酌字句，问出了口，“成年男女之间的片刻交会，大可不必在身体之外相互了解，对吧？”
他点头，“对。”
“所以忽然跟我谈心，说什么想了解我……”
他安静地等待下文，几秒种后，才等来她故作镇定的一句。
“程又年，那我可不可以认为，你有点喜欢我？”
接下来的几秒钟，空气里更安静了。
仿佛每一寸时光都凝固结冰，不再流动。
昭夕问得很淡定，表情也似乎没什么松动，但小心翼翼往上瞧时，却装作不经意的样子，观察着他的每一点最细微的表情变化。
直到她看见程又年微微一笑，像她刚才回答他的那样，从容道：“你要这么认为……也不是不可以。”
“……”
昭夕一愣，眼睛都睁大了。
事态发展，似乎有点超出预料了。
明明答应载他回来吃宵夜时，想的也只是，大概今晚要睡第三觉了。即便有点莫名其妙，但你情我愿，水到渠成的事，好像也没必要追究太多。
可眼前的人目光明亮，坦率地低下头来。
“昭夕，我并不是一个自由奔放的人。和人一夜情，然后又在毫无缘由的情况下，二度春风，这本不是我的作风。”
她条件反射问：“然后呢？”
“然后，其实第一次留宿后，我一直在思考该如何处理这种突发状况，所以一夜没睡好。第二天才起得很早，有时间收拾好一切，也替你买回了解酒药。”
“但因为解酒药的误会，我们不欢而散，我也没来得及跟你说我的想法。”
昭夕呆呆地问：“你有什么想法？”
“想法很多，只是后来并没有找到合适的机会再提起。”
不欢而散。
去四合院救场道歉。
莫名其妙又回到国贸的公寓睡了一觉。
事发突然，却好像总也没有合适的场合静下心来好好谈谈。
“春节回家，我想了很多。即便从前觉得我们不是一个世界的人，也已经产生了交集，不是吗。一起吃饭，共枕而眠，睁眼迎接过同一缕朝阳。”
他的声音温和得像是清泉流淌，字句清晰，“所以我想，这次换我主动，问你是否愿意和我试试看。”
“试什么？”她的心仿佛飘在半空的气球，被人放开了线，越飘越远。
“不只是夜里，还有天亮之后。”
“所以昭夕，你愿意和我试一试吗？”
第42章 第四十二幕戏
她愿意吗？
昭夕的灵魂在空中飘飘荡荡，很久也没落地。
她以为自己会立刻回答说：“我愿意。”
毕竟连日以来的心绪波动都因为他，即便不去细究两人之间究竟是什么样的感情，但从共枕而眠的第一晚，她就明白彼此之间，那种最原始的吸引力有多强烈了。
喜欢一个人果然是再轻易不过的事情。
也许是一眼望见了喜欢的那张脸，也许是众人所说的欲和荷尔蒙作祟，也许是歌里唱的那样，时机正好、夜色温柔，异样的情愫在暗处怂恿。
可她没有立刻回答。
她只是轻声问：“程又年，我知道你不爱看微博，也不关注娱乐圈的八卦，但你知道他们都写过我什么吗？”
“那重要吗？”
“对我来说也许不重要，但以你的性格和成长环境，大概很重要。”
程又年看她片刻：“昭夕，我没有眼睛吗？如果凡事都靠听，那么只长耳朵就可以了，又何必亲眼去看。”
她顿了顿，说：“我之前交过一个男朋友，不知道你有没有听说过。”
“贝南新？”他一口道出了名字。
昭夕一愣，“你怎么知道？”
“托你的福，老年人也会玩微博了。”
大概是气氛突然严肃，程又年用玩笑冲淡了那种凝重。
昭夕一下子扬了起嘴角，有点小得意。
“哦，所以有些人表面上对我不屑一顾，私底下却成天在微博查我的资料，试图了解我？”
程又年乐意配合她此刻的小骄傲，点头轻哂，“可以这么说。”
“那你也知道姓贝的跟我之间的恩怨情仇了？”
“这种事，道听途说不太好。”他好整以暇靠在椅子上，“还是当事人亲口叙述，比较可信。”
哦，所以现在是坦诚过往的时候了？
昭夕思忖片刻，该如何说起。
“其实也没有什么特别的，那时候我刚演完木兰，他是男二号。《木兰》本来就是大女主电影，男主角都没什么存在感，更何况男二号？”
“所以你前途无量，他寂寂无闻。”程又年很懂。
“嗯。但那时候我年纪轻，耳根浅，杀青宴上多喝了两口，看他人长得好看又温柔，轻易就被忽悠了。”
像是为了给自己找补，她很快找到了一个充分的理由——
“你也知道，无知少女最容易上当受骗了。”
程又年点头，“所以现在是经验丰富的老妇女，不那么容易上当了，对我也过分提防，顾左右而言他，就是不答应？”
“……”
昭夕没忍住，立马咆哮起来：“你说谁是老妇女啊？！”
他低低地笑起来，“你继续。”
“那你别打岔！”
笑意还在加深，“嗯，保证不打岔。”
其实真没有什么特别之处，贝南新这种人，在娱乐圈里司空见惯。
演员们多是面容姣好的青年男女，对戏时笑一笑，眉来眼去，分分钟就能产生好感。
可那种好感流于表面，情浓一时，等到进了下一个剧组，换一个演对手戏的，分分钟又能移情别恋。
圈内甚至给这样的现象起了个名字：剧组夫妻。
贝南新图的不只是一时情浓，毕竟昭夕能带给他的，远不止于此。
杀青宴那晚，电影还未上映，可这样大制作的IP，和昭夕出色的演技，已经令剧组众人心照不宣，火不过是迟早的事。
但在投资方的眼里，那晚的昭夕也不过是个新人演员。因为低调，除了导演和剧组的演员之外，也并没有多少人知道她的家庭背景。
金主不断灌酒，导演自顾不暇，昭夕面色不佳，却也不便在这样的场合翻脸，只能一再推拒。
推拒无果，正欲沉下脸时，就被身旁突然出现的贝南新打断。
贝南新和她年纪差不多，早她两年出道，非科班出身，但演技是有的，外形条件也很出色。
昭夕虽不关心八卦，但进了剧组，其他演员难免闲谈。道听途说，她也知道贝南新很早就辍学了，干过汽修，做过卡车司机，好像还混过社会。
大概这也是为什么他没有家世背景，又非科班出身，还能被公司相中。
他从社会底层摸爬滚打上来，有一股其他演员所没有的匪气，演起大反派或是亦正亦邪的人物来，有独属于他自己的味道。
两人在电影里交集不多，往常在剧组也多是点头之交，偶尔交谈，说不上熟。
谁知道就在她被灌酒的时候，贝南新突然出现。像是每个公主都憧憬的骑士，他沉默寡言，高大英俊，一言不合就挡在公主身前，披荆斩棘，在所不辞。
也不惜得罪金主，他接过那杯酒，礼貌地说：“我来吧。”
金主的脸色顿时沉了下来。
经纪人吓坏了，赶紧冲过来拉他，低声数落：“怎么这么不会看脸色？”
对面的金主笑笑，淡淡说：“既然小贝这么爱喝酒，那就多喝一点。”
说罢，示意身旁的人把还剩下的大半瓶白酒都送到贝南新面前，那人还说：“这可是韩总送的酒，好酒啊，小贝你一滴都不能浪费。”
韩总就在对面静静看着，这酒，贝南新非喝不可。
一桌人都安静下来，谁也不敢开口劝阻。
“韩总，这样不好吧？”
一人做事一人当。
昭夕沉不住气，也看不下去贝南新代自己受罪，正欲起身，就被身侧的贝南新一把拉住。
他的眼神很沉默，轻描淡写道：“不碍事。”
然后抽走那瓶酒，“既然是韩总送的好酒，那我就不客气了。”
他站在圆桌前，一杯一杯给自己倒满，每一杯都先敬韩总，礼貌有加，全然不见半分委屈，然后仰头，一饮而尽。
昭夕拦他，却被他再三挡下。
