这样程昱只用在周末接程惜回家，平时就可以专心读书和打工了。
程惜懂事早，一点也没埋怨过哥哥把她送进寄宿学校，还开心地给哥哥看学校新发的制服。
小西服和小百褶裙，深蓝色的，左胸上有学校洋气的徽章，再配上白袜子和黑色方口皮鞋，穿上像个小大人似的。
但哪怕程惜再独立，她那时候也还只是个八岁的小孩子。
她又是插班生，班里那些富家公子哥儿和大小姐们，哪怕待她也算友善，毕竟还是透着几分陌生和隐约的孤立。
程惜知道自己跟他们不是一个世界的人，也识趣得尽量不打扰到他们的小圈子，在下午第三节 的兴趣课的时候，就干脆偷偷地找个地方自己躲着。
她试过楼梯转角的阳台，也试过教学楼后的草坪，最后终于找到了楼道尽头的备用器材室。
常用的体育器材都在另一间教室里，这里虽然没到下午第三节 课都会被惯例地打开，但却很少有人进出。
只不过当她第一次找到这个地方时，里面就有人了。
角落里堆起来的厚垫子上躺着一个跟她穿了同样制服的少年，在听到她脚步声的时候，就微张开眼睛，颇有些不耐烦地说：“这里是我的地方，没人告诉过你吗？”
她看得出来那个孩子比她大一些，具体是几年级的却看不出来，就笑嘻嘻地凑过去：“小哥哥，你一个人不寂寞呀，我陪你聊天好不好？”
那人又皱着眉头骂了句：“你听不懂话吗？走开。”
程惜丝毫不怕他，还凑过去仔细看了看他：“小哥哥，你是不是不舒服啊？脸色不好看。”
也不知道是不是被她的厚颜无耻震到，还是见恐吓不起作用，那人索性就不再吭声，转过头去自顾自闭上眼睛。
程惜的父母都是医生，耳濡目染下，她比同龄小孩子观察细致很多，认真看了一阵后得出结论：“小哥哥，你呼吸太急促了，是胸闷还是发烧？”
那人一点也不领情，还“呵呵”冷笑了声，闭着的眼睛也不睁开，根本就打算无视她。
程惜却对“病人”十分有耐心且有爱心，爬上垫子在他旁边坐下来，继续努力开导他：“小哥哥，生病了就要找爸爸妈妈，要去医院看病。”
这句话也不知道戳到了那人什么地方，他睁开眼睛愤怒地瞪着程惜：“你懂什么？找爸爸妈妈有什么用。”
程惜偏头想了想，善解人意地自己理解了：“哦，小哥哥的爸爸妈妈不是医生，只找他们可能不行，不过还是要去医院看病。”
那人像是气笑了：“你还真喜欢自作多情。”
程惜大方地承认了：“我这个人比较团结友爱啦，老师经常夸我的。”
那人又冷笑起来：“你团结友爱？怎么还被孤立出集体，自己跑到这种地方混时间？”
程惜对此很乐观：“我只是刚转学过来还不熟悉，等过几个月他们肯定会接受我。”
接下来他们的对话，也就是一些小孩子之间扯皮又没有意义的交谈。
那人脾气很大，说话语气一直不好，但却并没有真的动手赶她。在程惜缠了他一阵后，他索性还像放弃了一样闭上眼睛，任由她在那边念叨。
后来程惜就每天准时去那间教室了，那个脾气很臭的“小哥哥”，在她看来就像是个新奇的玩伴。
他不是自己班上的同学，所以不用小心翼翼地维持关系，他又会时不时接她几句话，让她不用一个人在那里发呆。
这种情况持续了差不多半年，“小哥哥”偶尔会不在，但大部分时间，都会准时先她一步在那里躺着。
他们见得多了以后，那人也会好声好气跟她说几句话。
她胆子更大了后，干脆带了英文小说去找那人读给自己听，他嫌弃得翻着封皮：“《简爱》？你这个年纪看什么玛丽苏小说，还是简写版的……”
程惜扒在他的大腿上，目不转睛地盯着他，努力表达自己的渴望，那人沉默了一阵子，自暴自弃地说：“我随便读两段，不会给你读完的……”
可是当程惜半是真情实感，半是有意地小声说“我爸爸经常会读英文小说给我”，他还是分了好几天，给她读完了那本即使简写了也不算短的书。
再后来他们更熟悉了，相处也更随意，程惜偶尔会在他边读，边皱着眉努力咳嗽的时候，大方地拍拍自己的膝盖：“小哥哥你躺在我腿上读，会舒服一些。”
那人咳嗽着抱怨：“知道我不舒服还让我继续给你读，都不让我休息一下。”
对此程惜十分有理：“你给我读书可以分散下注意力，就不是那么难受了啊。”
作者有话要说： 小剧场
肃二：那么小就知道叫人家小哥哥撒娇，啧。
程惜：那我不叫了？
肃二：算了，看在你那么努力的份儿上。
程惜：警察叔叔，这里有个萝莉控。
第7章 到底是谁，说清楚！（2）
那人就算不情愿，也还是在程惜的坚持下，在她的膝盖上躺了下来。
程惜却不肯老实，看他躺下拿着书，就低头在他耳朵边吹气。
那人只能停下来，无奈地把头偏开：“我就知道，你还是要闹我。”
程惜“嘿嘿”笑了一阵：“小哥哥，我发现你很好玩啊。”
那人冷笑了声：“越来越胆大包天了是不是？”
程惜很自得地说：“因为小哥哥虽然脾气大，但是其实人很好啊。”
那人仍是冷笑：“你倒是第一个这么说的。”
程惜仍旧认为自己没错：“那是他们不了解小哥哥。”
那人对“了解”这个话题显然没什么兴趣：“你还要不要听故事？”
程惜忙连连点头：“要的，要的，我不捣乱啦。”
那人轻笑了声，就躺在她膝盖上，继续读程惜带来的那本英文书——《牛虻》，同样是简写版的少儿读物。
他其实只躺在程惜膝盖上过这么一次，但程惜却记住了那种人体落在膝盖上温暖的感觉。
其他绝大部分时间里，他都会靠在垫子上，程惜则会趴在他的膝盖上，用这个舒服的姿势来享受这段时光。
体育器材室朝西，下午的阳光正好会透过窗户上半拉的窗帘漏进来，再被高大的器材架挡住，分割成一块块的。
那些阳光仍旧会很温暖，有时候甚至会晒得人懒洋洋的。
程惜在他膝盖上睡着过，听着那和父亲并不像的，还带着几分稚嫩的少年的嗓音，读着那些父亲对她读过的英文书，就好像回到了过去。
父亲和母亲都还在，生活无忧无虑。
于是就昏昏沉沉地在阳光里睡着了，好像世界都重新温柔了起来，一切都又变得那么友善。
那人并没有留下睡着的她离开，也没有给她盖上一件自己的校服，总是在第三节 结束之前，就把她晃醒。
有次她又睡着了，醒过来看到他看着自己，满脸无奈地说：“你怎么这么没戒心？”
她揉了揉眼睛，睡得正好，有些不满：“小哥哥，你为什么每次都把我吵醒，再让我睡一会儿嘛。”
那人满脸纠结，良久才叹了口气：“所以如果我把你留下来，等你醒了，发现自己一个人被丢在黑漆漆的器材室里，会觉得开心？”
程惜扁扁嘴：“那你留下来陪我，不就好了。”
那人摇了摇头，语气很坚定：“我不能一直陪你。”
程惜不说话了，又低下头来揉眼睛。
那人也不再说话，隔了一会儿才站起来说：“我要走了，你也一起。”
从他们相遇的第一天开始，那人就没有比她更早离开过，要不然他就躺在垫子上，目送她离开，要不然他就拽着她一起走。
仿佛真像他说的一样，他不想把她一个人留在空旷又无人的器材室里。
这种思虑周全的安排里，带着点强硬，又带着点不易察觉的温柔。
在程惜的年龄，哪怕再善解人意，也还不能够很好地理解这样的坚持，只能带着点不情愿地接受。
其实在她跟那个人的相处里，总是像隔着点什么。
程惜是语言表达能力很强的孩子，想说话的时候总能喋喋不休说个不停，但却有意无意地，只会说一些在学校里的见闻，对自己的私事闭口不提。
她知道自己是这所私立学校里的异类，被资助的父母双亡的孤儿，和那些出生就含着金汤匙的公子哥儿大小姐，有太多的不同。
那人也总能听她扯来扯去絮絮叨叨，却除了给她读书和跟她斗嘴之外，很少说起来别的。
他的身体总是不好，看不出来有什么严重的病，呼吸却偶尔会有些急促，也会在朗读书本的时候，间或停下来皱一阵眉，用手扣在自己胸口上轻拍几下。
程惜跟他说过几次要他去医院，每次都被他不耐烦的打断，也就不再提了。
她毕竟只是小孩子，认为既然老师和家长都觉得没问题，还让他来上学，那就肯定是没什么大问题。
半个学期的时光，几十个午后的短短一节课，说少好像很多，说多，其实也并没有太多。
很多次见面后，那人也从来没有问起过她的名字，程惜也从不问他的。
程惜偶尔会模糊地预感到，如果真的问了，这个“小哥哥”就会变成什么别的人，带着她或许要小心应付的身份，和不能再随意撒娇的距离。
所以她就干脆宁肯这么稀里糊涂着，好像这样，他就能只是她秘密的“小哥哥”，而不是别的其他任何人。
再后来和那人的分别，其实也平常又没有波澜得很，也是这场短暂相处里，几乎注定的结局。
本来就非亲非故，也并不是一个世界里的两个人，在彼此的低谷里互相依偎取暖，那么等有一天这个低谷过去，分开也是理所应当。
这个学期快结束的时候，那人在他们又一次见面时，沉默了一阵，开口说：“我下个学年就要去中学部，不会再来这里了。”
程惜很开心地说：“那我去中学部找你啊。”
那人又沉默了一阵，再次开口时声音有些低沉：“你不是已经可以融入新班级了吗？老师都选了你做数学课代表。”
这时程惜的确已经能在这里混得如鱼得水，她头脑聪明，性格又开朗，到哪里都是很难被边缘化的人。
程惜敏感地抓住了他话里透露出来的信息：“哎呀，这个我都没说过，小哥哥你是怎么知道的？难道你知道我是谁？还在偷偷观察我。”
那人也不知是不是被气笑了：“你以为人人都跟你一样，也不知道对方是谁就贴上去。从你进来的那天起，我就知道你是谁。”
程惜笑眯眯地扒着他的大腿：“那小哥哥你是谁？叫什么名字？可不可以告诉我啊？这样我以后也都能找到你。难道你认识我哥哥……”
那人打断了她的话，笑着说：“得了吧，我在你那里的作用，也不过是打发下时间。你真的想跟我交朋友，会连自己的事一点都不说？”
程惜一开始接近他，的确是为了打发无聊的时间，但半年过去，她已经有些留恋跟他在一起的感觉。
见被看透了，她有些尴尬地呲牙笑起来，试图蒙混过关：“可是我现在想要跟小哥哥交朋友了嘛。”
那人笑看着她“嗤”了声：“小小年纪心眼这么多，我看我是不用担心你了。”
程惜还是扒在他的大腿上，试图用卖萌来达成目标：“小哥哥，你就告诉我你谁嘛，我以后多多说我自己的事跟你听。”
那人轻笑了声，垂下目光不知道在看什么，隔了一阵，还是说：“就这样吧，以后的事情以后再说。”
程惜有些失望，但她毕竟年纪小，觉得就在一所学校里，以后也还是总能遇到，不情不愿地“哦”了声扁了扁嘴。
也许是她的表情看起来太沮丧了，那人终于又开口低声说：“我会看着你的，你需要我的时候我会找你。”
程惜顿时又开心起来，仰起脸眼睛亮亮地看着他：“那小哥哥你是我的召唤兽吗？我召唤你，你就会出来！”
那人没想到她嘴里会跑出这么一句话，被噎得咳嗽了几声，才有些咬牙切齿地说：“一般不都会说天使什么的吗？召唤兽是什么东西？”
程惜努力睁大眼睛装乖：“可是天使那种东西听起来很不可靠啊，还是召唤兽好一些。”
那人又嗤笑了声，隔了片刻说：“算了，懒得跟你计较。”
时间到了，那人照旧坚持要她先走，程惜偏了偏头看他：“小哥哥，你明天还会来吧？”
那人懒散地躺着，双手垫在脑后，只是轻笑了声，没有回答她。
那时候距离期末还有一阵子，程惜并不认为这就是最后一次见面，就站起来挥了挥手手：“那就明天见啦，小哥哥。”
她还是很轻松地跳起来要离开，就听到那人又轻声说了句：“你以后要好好的，不要再跟我这样的人混在一起了。”
程惜回过头，看到他低着头，额上的碎发落下来一些挡着眼睛，也不知道是在看向哪里，或者又根本什么也没看。
程惜背着手笑眯眯地说：“小哥哥，不要这么说，你很好的。”
那是她跟他说过的最后一句话，那天也是他们最后一次在那里见面。
第二天下午，程惜准时跑过去，看到那间教室上落了锁，小学部的两个体育老师就站在门口，看到她过去，笑着对她说：“程惜，以后不要再躲着偷懒了，走，跟老师去打排球。”
那之后……那之后程惜在小学部打了三年排球。
就像她自己说的那样，她早晚会被同学和老师接受。
她以年级第一名的成绩升入中学部，做过班长，担任过学生会副主席。
高三那年，她早早拿到了心仪大学的offer，远渡重洋，开始一段新的求学生活。
