屋中一盏烛台昏昏暗暗地照着，同僚中德高望重的老太医刚替明承远把完脉，摇头叹息, 对明琬道：“肋下覆杯, 是肝衰恶毒之症。此病初期看不出太多端倪, 若经验不足的大夫把脉，极容易将它与肝气郁结混淆，等到有呕血腹痛之症时, 已是药石无医。”
老前辈与明承远共事了二十年，看着他从一个清俊儒雅的青年变成如今这副模样，唏嘘不已, 直言明承远的时日无多，让明琬有个准备。
明琬怎么可能有准备？她的心仿佛破了个窟窿，秋日的凄风苦雨肆意浇灌，天都快塌了。
闻致倒是破天荒腾出了几日空闲，一直在明宅陪着她。
他话不多，大多时候都是沉默疏离的姿态，只是偶尔，明琬半夜守着药炉绝望到崩溃时，抬起湿红的眼睛，会发现闻致一直守在门边，眸色沉重，欲言又止的神色中流露几分克制的担忧。
但明琬已经顾不上应付他了。
病重的这些时日，明承远还挂念着没编纂完的医书，身体稍稍好些便倚在榻上修撰，好几次，他喷出的鲜血溅在纸稿上，染红了上方绘就的药草图。
明琬心中沉痛，后知后觉地想起，大约上一次在宣平侯府相见时，阿爹便自知时日无多，所以才不愿在侯府中安稳度日，而是选择拼尽所能燃尽自己最后一丝光亮，为后世引路前行……
所以，他才说生命的价值不在长度，而是宽度，那是给明琬的暗示。
明琬彻夜配药熬药，但依旧没能挽回颓势。她一直后悔自己学术不精，为阿爹把过几次脉，都没能察觉他病情的严重，若是早半年确诊，兴许还有一线转机。
察觉到她的自责，明承远倒是拖着虚弱的身子宽慰她，道：“这种病症本就难以察觉，不发则已，一发便如大厦将倾，回天无力，琬儿不必自责。只是……爹对不住你，你用一辈子的婚姻大事，也只换来爹残喘一年。”
寒夜的雨水不断，那雨落在明琬心里，湿湿黏黏的一片。她哭得鼻子微红，染着药香的手轻轻拢住明承远枯瘦干黄的手指，哽咽着恳求：“阿爹，你再坚持一会儿，再坚持一会儿好不好？若没了你，我一个人怎么办？”
九月初的某夜，明承远病危。
冷风敲打着窗扇，明承远尚有一口气在，浑浊的眼睛艰难转动，看了哭红了眼的女儿许久，再慢慢地、慢慢地越过明琬的肩，将视线定格在轮椅中沉默的闻致身上。
他干瘪凸起的喉结上下滚动，暗紫色的唇半张着，嘴中像是有一个可怕的黑洞，吞噬了他所有生命的光彩。他想说什么，但他已经发不出声音来了，只能这样无力地望着闻致，灰暗的眼中充斥着恳求……
他这样正直铮铮的一个人，一辈子从未向任何人低过头，哪怕是当初含冤入狱，也只是挺直一身傲骨……但在生命的最后一刻，他却在乞求一个十九岁的少年，他女儿的夫君。
闻致知道想他说什么，嘴唇动了动，低而清晰道：“我会竭尽所能，照顾好她。”
病榻上的明承远露出些许释然的神情，然后颤巍巍抬起一根手指，指了指案几的方向。
案几上放着一叠手稿，是明承远呕心沥血近七年收录编撰的本草药经。
他常同明琬说，各朝各代编写的草药图经良莠不齐，出现了不少谐音错字、草药图画得粗制滥造的存在，使得后世之人辨药认药十分困难，极易出现怠误人命的现象。所以，他立志穷尽毕生所学所知，编写一部尽可能完善的、严谨的草药图经……
如今书还有虫药、兽药两部分未完成，他却要先一步走了。
明琬将那叠厚厚的手稿抱了过来，跪在榻边哽声道：“阿爹放心，您没有完成的事，女儿定会替您完成！”
听到这句话，明承远缓缓合上眼，手指垂下，再未醒来。
停灵那几日，明琬不知道自己是怎样捱过来的。
炭盆中纸钱的黑灰飞舞，她跪到双腿麻木，机械地朝那些前来祭奠的药学生、同僚颔首弯腰，白幔飘飞，人影往来，都像是虚虚实实的梦一场。
她想哭，可是干痛的眼睛流不出眼泪。
出殡前，灵堂中来了一个不速之客。
李绪依旧是紫衣贵气的模样，踱进灵堂中，执着线香朝明承远的棺椁拜了三拜，方在明琬身边的交椅上撩袍坐下，指间漫不经心地转着骨扇。
他看起来精神不太好，面容瘦削，但依旧勾着惯用的笑意，朝明琬道：“小姜不见了。”
他观摩着明琬烧纸钱的一举一动，试图从她的神情举止中窥探出一丝一毫的破绽，“她好像知道了本王的秘密，所以吓跑了。今日冒昧前来，并无恶意，只是想问问夫人，你看见本王的姜侍医了么？”
过了许久，明琬才从父亲离世的沉痛中回过神来，木然的思绪转动，抬头直视李绪道：“燕王殿下，腿长在姜姐姐的身上，她要去哪儿，你我管得着么？”
李绪并不介意她的直言不讳，单看外表，他简直是这世上最好脾气之人。
“夫人大概不知道，于本王而言，天下人可分为两类：小姜，与‘其他人’。小姜是不一样的，可惜，她不懂本王的心意，闹脾气走了。”李绪的嗓音清朗温和，说这话的时候俨然就是个情根深种的贵公子。
他用骨扇抵着额头，显出苦恼的样子，“夫人是小姜的至交好友，定是知道她藏去了哪里，对么？”
“怕是要让燕王殿下失望了，我并不知晓。”这是实话，若姜令仪真撞破了李绪的什么秘密而逃离，必定不会让明琬知晓，不会将好友卷入漩涡。
李绪大概只看到了姜令仪善良腼腆的表面，以为她是个可以任意掌控揉捏的软柿子，但其实姜令仪的内心比谁都清醒强大，一旦看破真相，便是腕骨剔肉也绝不回头。
李绪笑意凉了些许，缓缓眯起了眼睛。
“燕王殿下。”门外兀的传来一个冷冽的嗓音。
闻致穿着一身孝服，额间扎着白麻布，发丝根根墨黑垂在腰际，显得他清俊冷傲无双。他带着小花进门来，推着轮椅行至明琬身边，方目光阴晦道：“内子神伤体弱，恕不能待客，燕王殿下若有吩咐，尽管朝我来。”
李绪笑道：“本王不过是来送明太医一程，顺道请教尊夫人一点私事，世子何必这么紧张？”
他与闻致一个坐在轮椅上，一个靠在交椅中，眼中俱是深不可测的一片干戈血色。
短暂的对峙过后，李绪抖开折扇，笑着离去。
闻致面上的寒霜未消，大概因李绪的到来而愤怒，又顾及这是灵堂中而不能表露。
火盆中的纸钱灰像是黑色的蝶，他沉默了一会儿，待心情稍稍平复些，便从小花手中接过一个食盒，轻轻递到明琬面前，放缓语气道：“我给你带了些吃食，快些吃。”
即便是刻意放轻的话语，也带着一股不容拒绝的坚定。
明琬没什么精神，哑声道：“我吃不下的。”
“你许久没吃东西了。”闻致抿着唇，白且修长的指节揭开食盒盖子，将其搁至明琬面前，垂下眼睑道，“便是恨我，也不该苛待自己的身体。”
那个‘恨’字，他咬字极轻，仿佛说重了就会刺伤谁似的。
“我没恨过你，自始至终，都没有。”每当夜里他疲惫拥着自己入眠，发出满足的喟叹时，明琬便恨他不起来。
她只是又悔又痛，在阿爹独自对抗疾病痛楚的那几个月，她将所有的精力都耗在了宣平侯府中。
但这不是闻致的错。
整整四个月，她没能出门一步，以为每月给阿爹送些药材就是尽孝，直到骤然失去，才明白“子欲养而亲不待”是种怎样的悲哀。
明琬接过闻致递来的食盒，拿起筷子，木然地往嘴中填塞食物。可那些佳肴入了嘴就仿佛成了木屑蜡烛，如鲠在喉，怎么嚼都咽不下，握着筷子的手抖得厉害。
在这一天闻致才知道，明琬伤心到极致时，哭起来是没有声音的。
出殡之后，闻致依旧将明琬接回了侯府。
明琬遣散了明宅的下人，告别了生活了十六年的宅邸，冷静得近乎反常，这令闻致有些担忧。
但不管怎样，只要她在身边就好。
明承远去世了，明琬在长安举目无亲，便能永远留在他身边了……闻致一直是这样以为的。
直到有一天午后，他从宫中回来，看见明琬坐在花厅的秋千上，略带稚嫩的脸仿佛一夜之间沉静了许多，手握着秋千绳，轻而认真地告诉他：“闻致，我想带我爹回家。”
明承远生前立下了遗愿，要求火化，不愿尸骨在黑暗的地底忍受腐虫啃噬之苦。
闻致隐隐察觉到了她的不对劲，只是固执地不肯承认、不愿面对，避重就轻道：“我让人送你回明宅。”
明琬足尖一点，停下了秋千，与花厅外的闻致对视。
她道：“不是明宅，我要回蜀川故里，为阿爹立冢。”
深秋的枯叶打着旋落下，云翳蔽日，短暂的诧异过后，闻致脸上的气定神闲渐渐消沉。他绷直了身子，问：“你说什么？”
明琬道：“回蜀川故里，为先父守灵。承先父之遗志，完善药经，立志著言。”
闻致几乎是字眼磨成刀从嘴里吐出：“去多久？”
明琬攥紧了秋千绳，想了片刻，诚然道：“我不知道。我们之间的问题太多了，不管是我还是你。或许，彼此之间都需要时间冷静。”
闻致显然曲解了她这番话的意思，若是双腿正常时，他必定气得从椅子上站起来，将她狠狠逼在墙角质问。
但他站不起来。他只能握紧袖中的双拳，用愤怒掩饰慌乱，色厉内荏道：“你要和离？想都别想！”
明琬只是平静地看着他，额头抵在秋千绳上，侧首道：“你看，我只是没有定下归期，你便如此生气，当初我被你圈在府中遥遥无期的时候，你可曾想过我是何感受？我不怕等待，但我怕永无期限的等待……”
闻致张了张嘴，复又闭上，凉薄的唇压成倔强的一条线。
他没法解释，他给不了期限。
他是个站不起来的、失去承爵资格的残废，而他的敌人强大狡诈，有着全长安城最坚硬的防备和铠甲。这条路太长、太艰辛，连他自己都看不到复仇之路的尽头在哪……
他固执地将明琬圈在身边，因为那是他唯一可以取暖的地方了。保护是真的，占有欲也是真的，或许还有一点连他自己都不愿承认的复杂情愫，只是他忽略了，明琬并非死物，怎么可能像一块石头一样被他圈在府中五年、甚至十年？
或许有更好的办法，但是他拒绝。
所有见不到明琬的方法，都不是最好的方法。
心潮翻涌不息，闻致的眼中也像是酝酿着风暴，青筋隐现的手推着轮椅向前，沉重道：“明琬，你想清楚！离了我你还能去哪？”
明琬的心骤然一疼，这世上最爱她的阿爹已经去世了，她成了无家可归之人。
她垂下眼，颤抖的睫毛显出忧伤的样子，轻声道：“我有手有脚会医术，良医无论在何处都是千金难求，为何离不开你？真正离不开别人的，是你才对吧。”
闻致骤然一窒。
他绷紧了下巴，幽黑的眼睛死死盯着明琬，仿佛这样就能让她妥协。他道：“你见到了李绪的腰牌，离了府，他会杀你。”
不可否认，这是个很有说服力的理由，在过去的几个月里，她也一直是这样相信的。
“闻致，你知道么？关在侯府中的那四个月，我一直觉得哪里有问题，只是不曾细想过，直到阿爹去世，我跪在灵堂中，忽然就明白了……”
明琬眼睛湿润，望着轮椅上气势凌寒的闻致道：“若李绪因为腰牌之事要杀我，那也应该赶在我从太医署回侯府的路上杀我，因为一旦我和你见面，将腰牌之事告知了你，他再动手便毫无意义了。你该知晓的皆已知晓，他又何必多此一举？”
见到闻致面上细微的情绪变化，明琬便知道自己猜对了。
“退一万步说，李绪想要利用我要挟你，所以你才担心他会对我下手，那你全然可以将我秘密送去一个遥远且安全的地方，逃离是非之地，岂非比在长安李绪的眼皮上苟且偷生要更安全？李绪那样的人，排兵布阵皆是用在刀刃上，他或许对我起过杀念，但绝不会在我身上浪费丝毫多余的经历。”
明琬深吸一口气，道：“更何况，我很清楚世子的智谋，你若想将我藏得远远的，李绪必定找不到……可是你没有，依然固执地将我圈在身边，究竟为何呢？”
明琬等了这个答案快半年，她想，今日是她最后一次询问了。
但闻致只是看着她，眸中几度变化，道：“你是我的妻子，我没有别的女人。”
他以为这就是“爱”，但其实不是。
那天过后，闻致又派人时刻守着明琬，仿佛一眨眼她就会不见似的。明琬并不像之前那样抗拒，每日平静地呆在自己房中写着什么。
小花曾对她说：“世子也并非生来就是这样的，他以前也曾是跋扈飞扬的少年，耀眼得不像话，经历了冷漠过后，才学会了冷漠。嫂子，你经历过出门买菜都不敢，一人一口口水就能将宣平侯府淹没的局面么？因为辩解无用，所以选择了缄默。”
他告诉明琬：“自雁回山归来后，世子不再轻易相信他人，总是将心思埋得很深，你是他这两年来唯一的温暖，若他表露出来有那么一点喜欢你，哪怕只是一点点……那也是他用了比常人更多的勇气才展现出来的。”
明琬相信小花说的是真的，只是她受够这种什么事都要小花或是丁管事转告的日子了。
阿娘还活着时曾说，若一个人真心爱你，是可以感受得到的。
明琬感受不到闻致，她觉得她离他很遥远，怎么都追不上。
“为了温暖他，我要被烧成灰烬了。”明琬这样回答小花。
十月，明琬与闻致成婚一年，这一年里发生了太多太多。
这日卯正，明琬去了一趟厨房，给下人们送了粥水，然后熬了药，去往闻致的房间。
闻致刚下榻，正在穿衣，见到她到来颇有些讶异，但仅是片刻，他恢复了往日的平静，让小花先出去。
