而她，正是那个无法通关的游戏。
作者有话要说： 【第一章有修改/2020.9.14】
82年的老梗，突如其来的爷青回。
☆、第2章
虽然很不可思议，但自己确实因为某种原因被困在时间轮回里面。
绪方唯侧眸望去。
阳光斜斜地照下来，洒落在少年的眉梢，瑰丽的霞光坠进他眼底，显得更加动人。丸井文太拥有一副看上去容易让人心生喜悦的相貌，如果要用比喻的话，很像初升朝阳下盛开的玫瑰。
她恍惚想起来，在一切开始之前、真正意义上第一次见面的时候，自己看到文太的那个瞬间，多半是愿意笑的吧。
然而随着一次次倒流的时间，她现在面对他，只会不受控制地、源源不断涌现出许多复杂的心绪。
蛋糕已经完成，放在两个人中间，文太只要伸手就能碰到。他有些奇怪地看着女生，她没有拒绝也没有说“好”，做完之后，就安安静静地站在那里，浅色眼瞳蒙上了静谧的阴郁。
文太抬起头，右手撑着下巴，“你心情不好吗？”
“……”
女生平淡的神色浮现了一丝松动，好像没有想到他会这么说。
她用一种难以言喻的复杂目光、静静地看着文太，“为什么这么问。”
文太愣了一下，“因为……你都不讲话啊。”
但她好像并不是在问他。
她的目光好像专注地落在他身上，又好像是盯着某些虚无的东西，有些奇怪的、低声嘀咕了句什么，文太没有听清楚。
真奇怪啊。
绪方唯想到，她还以为丸井文太是个定时定点过来打卡的任务NPC，说完自己的台词、达成目的后就会退场呢。
一瞬间脑海里浮现出许多画面，最后定格在初次被拒绝时，少年眼眸中渐渐沉寂的眸光。
她无声地在心底叹了口气，将两人中间的蛋糕撤走。
“不可以吃哦。”
绪方唯轻声回答了他的第一个问题。
如她所料，时间并没有在这一刻倒流，丸井文太大约是个讲道理的家伙，真正会触发时间倒流的，往往是他的第二个问题。
少年稍微直起身，仿佛只是好奇、神色间颇有些漫不经心地问道。
——“为什么啊？”
即使少年自己意识不到，但在一次次经历中，绪方唯几乎可以肯定——时间回溯是以丸井文太的意志为主。
前面几次，她都没有给出能够说服他的理由。
这次……会不会不一样呢。
绪方唯这样想着，几乎屏住呼吸。
“我放错了配料。”她一边表面沉静编织借口，一边拿起蛋糕想丢进垃圾桶里处理掉，语气有些惋惜，“应该会很难吃吧。”
但有一股相反的力道阻拦了她。
少年抓着盘子的另一端，歪着头状似天真地鼓励她，“不试试怎么知道？”
“……什么？”
他好像看不出女生隐约抗拒的态度，咧开嘴毫无心机地笑了起来，说道，“可我想试试。”
心脏忽然不受控制地跳动了一下，绪方唯下意识地缩回手，想要尽可能地离能够轻而易举影响到她的丸井文太远一些。
她太熟悉这种感觉了。
在第一次相识过程里，她心中常常会涌现出这种类似心动的错觉，很多时候，她都会模模糊糊地顺从错觉，她猜想自己应该是喜欢文太的吧。
但内心更幽深的地方，有一道不知何时诞生的微弱声音，坚决又重复地否定了这个想法。
“会很难吃的。”
在她仿佛小心翼翼的提醒下，文太拿起勺子，挖了一口蛋糕，然后脸上露出有些哭笑不得的表情。
“原来、……你真的没有说谎。”少年委婉地点评。
然而他却再次勺起另一块，绪方唯有些惊讶地瞪大眼睛，在她的印象中，文太是全世界对甜品最挑剔的人，这一份失败的作品，无论如何也不可能讨他喜欢。
她发愣地看了一会，才想起要阻止他。
“……试过一次就算了吧。”身为始作俑者，她非常清楚这份成品里放了多少不该放进去的东西，味道应该非常奇异，但文太好像完全不在意，眉头都没动一下。
“还是不要吃了。”
过了一会儿，见丸井文太没有听话的意思，她有些强硬地把已经空了一半的蛋糕夺回来。
气氛瞬间安静下来。
耳边甚至幻觉般听到钟表指针移走的声音，时间的流动仿佛变得非常缓慢。
就在绪方唯已经准备好接受时间倒流的惩罚时，校园里响彻起熟悉的铃声。她侧头望去，笑闹着的同学从教学楼中陆陆续续地走出，身影落进林立在校道两边青翠繁盛的树影里。
凝视了一阵之后，她才收回视线。
……让丸井文太吃了这么过分的东西、还夺走了蛋糕，居然没有触发时间倒流。
这个现实让女生有一瞬间茫然。
“这么说大概很奇怪。”少年笑了一下，表情有些难以为情，但他还是解释道，“但我总觉得，这或许是你特地给我做的。”
“……”
“所以我想，不管味道怎么样，都应该照单全收吧。”少年的眼睫在夕色中轻轻颤动，露出了一种几乎能够引人怜惜的神色，“如果不好吃的话，那应该不是你的问题。”
“……”
原来他并不是没有察觉到。
她随意乱放的配料、毫无章法的厨艺……以及她明知道他会来、故意想要整他，满怀恶意做出来的料理。
虽然中途改变了主意，但是少年还是全部都看在眼里。
然而他只是接受了这莫名其妙的一切、并温和地结论道：“是我的问题。”
“你的问题？”绪方唯有些机械地重复。
“嗯，当然啦。”少年仿佛并不感到受伤，大大咧咧地说道。他的视线落在她手上的蛋糕，专注地盯了一会，口吻没有丝毫抱怨，像是在说无关紧要的玩笑话，“如果，这就是你怀着对我的心情做出的料理——那应该是我，让你觉得很糟糕吧？”
“……”
绪方唯无法反驳，更加无法回答。
她好像第一次认识到丸井文太，浅褐色眼眸倒映出少年的影子，首次抽离掉那仿佛注视着“符号”或者“幻象”的敷衍意味。
她不禁回忆起之前与他相处的点滴。
丸井文太是个怎么样的人呢？
在初次相识的过程中，少年开朗又热情，只要出现在那里，就非常容易让人心生好感。因此，就算发现由他掌握着主动权与交往的节奏，也只是顺其自然地握住他伸出的手。
他有一种恰如其分的体贴。
例如在她沮丧的时候提出想试吃她的蛋糕、耐心鼓励她每一次行动……在那些平和的表象下，就算发现了什么异常，也只会感慨——
丸井文太真是个细心的人。
而不是像现在这样，发自内心地认为——
丸井文太真是个可怕的人。
大约是因为她从前的顺从与配合，她不曾直面过少年这令人难以招架、十分棘手的一面。
绪方唯仿佛是第一次真正认识到眼前这个人，恍惚地想，原来她也没有多了解丸井文太，这个陌生的认知，让她有种仿佛置身在高楼往下望去时、错觉般的失重感以及想要退后的一丝畏惧。
而此时此刻，在夕阳下的窗边，她没有退后的余地，不得不对上少年澄澈的目光，以及他佯装好奇背后、异常冷静的探究。
【——我是个让你觉得糟糕的人吗？为什么呢？】
他抛下了这个无言的问询后，便耐心地等待……倒不如说，不知道自己能够回溯时间的少年，正在逼她表态。
她为什么会觉得丸井文太是个有分寸、讲道理的人呢？
——绪方唯为自己刚刚的念头感到懊悔。
这个世界没有比他更不讲理的家伙了。就算是第一次见面，他也要得到自己满意的答案才肯罢休。少年的观念里好像没有什么徐徐图之或是点到即止，反而充满了十分矛盾的、温和又隐含侵略性的、独属于他的特质。
非要形容的话，那是一种明知故犯的任性。
“……”
时间被沉默拉扯地更加漫长，暮色渐渐笼罩这方寸之地，绪方唯轻轻地眨了眨眼睛，最后，只能认输般移开视线，“我再做一份。”
她转身背对少年，却没有动作。
在黑暗的教室中，气氛诡异地压抑了许久，才低低地传来一句。
“刚刚那份，对不起。”
文太依旧沉默着，一副安静乖巧的模样，仿佛没有听到这莫名其妙的道歉，也并不追问缘由。他一直专注地等待的是另一个问题的答案，且只在乎那个。
绪方唯当然知道他想听到什么答复，但她只是回避地做起其他事情，她伸手想将厨具从架子上拿下来，心神不宁间，伸出的手碰到了其他东西，冰凉的、尖锐的、很快就划破了手掌。
温热的血顺着掌心的纹路滑下，悄无声息地跌落在暗色里，身后的少年并没有发现。
绪方唯低下头，借着烤箱指示灯微弱的亮光观察那道划痕，伤口很深，然而她好像感觉不到痛觉般，稍微攥紧了拳头，流动的血更加快速地滴落下来。
奇怪，不会痛么。
……
她没有更多时间研究这个问题，身后的视线仍在注视着这边，如芒在背。
时针缓慢移走的声音再度错觉地出现在脑海里，无形间的压迫感自虚空中凝结又急速降落，千钧一发的最后时刻，她终于松开牙齿，吞下口腔中淡淡的血腥味。
“…………我不觉得你有什么糟糕的地方。”最终，绪方唯背着手，若无其事地说道。
“是么。”丸井文太像个单纯的少年，因为旁人简简单单的一句话便高兴了起来，他不无喜悦地回答，“那可真是太好啦！”
……
完蛋啦。
与此同时，绪方唯想到。
如果这真的是个游戏，开场比分0:1，这局无疑是劣势局。
作者有话要说： 丸井文太，低调的大佬而已。
☆、第3章
丸井文太没有等到第二份蛋糕。
行色匆匆的网球部部员在不远处喊他的名字，似乎是在网球场发生了什么意料之外的事情，隐约听到他们在说“部长回来了”，丸井文太便毫不犹豫地跟着他走了。
临走前，也没有像上一次那样，交换彼此的名字或别的信息。他突然出现又毫不拖泥带水地离开，像是仅仅是觉得好玩而心血来潮、短暂停留的同学，跟其他这个年纪的少年没什么两样。
但绪方唯能够清晰地分辨其中差异。
这一次，他显然察觉到了女生态度中隐约的排斥之意，才会采取完全不同的态度和策略。
一时之间，绪方唯也无法确定这样的发展是好是坏。
少年离开后不久，教室的灯被人从里面打开。
“学妹，你还在啊，快来帮我——”来人将手中的材料放在桌上，抬起头，愣在原地，神色有些僵硬，“你还好吗？”
“哈？”绪方唯眨了眨眼睛。
“你的手……”
绪方唯顺着他的视线，掌心的伤口仍在涌出血丝，迟钝的痛觉随着黑暗消失而猛然涌现，如同魔术在表演途中失效，惨烈地呈现在明亮的幕布之后。
“嘶——”
女生长长地倒吸一口冷气，痛苦道，“不好，我要死了。”
“这、这倒不会。”前辈拿走她依旧握在手中的厨具，无奈地捏着她的肩膀，把这个有点脱线的学妹推出门外，“我来收拾吧，你去校医室找一下绷带。”
幸运的是，今天的校医还没有下班。
绪方唯哼哼唧唧地朝老师抱怨“好痛啊，家政教室太危险了，以后再也不要去了”，面对这样孩子气的说辞，身为长辈或许应该劝解一番，但老师只是平和地包扎好她的伤口。
“真是个娇气的孩子，绪方同学。”
“是真的——我有大危机！”女生鼓起脸颊，煞有介事地反驳。
校医忍了忍，还是没忍住，伸手在她脸颊上捏了一下。
“好吧。给你写一份请假条。”作为捏脸回报，老师宽容地说道。在她欢呼之前，及时地补充，“但是只能偷懒一个月哦。”
“……啊哦。”
虽然不幸负伤，但好歹拿到了一个月的请假条。
绪方唯走出校门时，已经是暮色四合的时分，她仰头望着远处闪烁的星光，颇为乐观地想到，这样至少可以稍微避开丸井文太一些……这个人，好像特别喜欢往家政教室跑。
当天晚上，因为受伤的缘故，非常严重地拖延了女生写作业的进度，等到她完成一天的功课，已经困的没力气思考多余的事情，倒头就往床的方向躺下。
极度疲惫的睡眠中，她陷入一个梦境里。
【在同一间的校医室。
窗外是黄昏的颜色，老师不知道去了哪里，她坐在校医室的病床上，不安分地晃了晃受伤的腿。
“别动。”
少年站在药柜前，仿佛背后长了眼睛，制止了她的幼稚行为。
“又不严重，只是看着有些吓人。”绪方唯狡辩道。
“……”她仿佛听到少年叹息了一声，又好像只是错觉，那声音比蝴蝶振翅时的响动还要无迹可寻。
