“那么告诉我这一点，”他抬起头直视着她，眼里满盛着痛苦，以及某种无法名之的情感。“妳突然离开是为了妳告诉我的理由，或是因为妳怀着我的孩子，而妳不想要我知道？”
她怔视着他。“契尔──噢，不！你怎么会这么想？”
他别开视线一晌。“玛格和板板告诉我妳没有食欲，而且经常呕吐。我们最后一次做爱已经过一个月了，琼安。我会算日子。”
她却不会。她从不曾考虑到怀孕的可能性，但仔细想一想，那是极有可能的。她的月事最后一次来是什么时候？之前她从不曾担心，因为她和契尔就要结婚了，但……
然而她是否怀有他的孩子并不重要了，她离去的决定仍旧不会改变，而且理由也没有变。她并不是畏惧丑闻，但她必须保护他──还有迈斯。
“我食欲不振是有好理由的──而且你也知道原因。我硬逼自己吃下东西，自然就会觉得想吐。”这不算是说谎，因为她也不确定那是否是唯一的理由。“我离开是因为我必须──因为我太爱你了，而我们都不能再继续这样下去。我离开是为我们两个人好，契尔。”
“那么我必须接受妳的这两项解释，因为妳从不曾对我说谎。”
她眨了眨眼，热泪夺眶而出。“我发誓我说的是我所知道的事实。”
他捧起她的脸庞，轻轻拭去她面颊上的泪痕。“那么这次真的是再见了。”他的语音哽咽。
她点点头，无法开口，喉间痉挛抖动。
“这是最后的吻。”他沙嗄地道，将她拥入怀中，温柔地吻住她，彷佛在记忆她的每个碰触和滋味，他的唇徘徊流连，泪水和她的交融。
琼安紧攀着他，摄入他的气息，也在记忆着他，知道自己会珍惜这个吻直到永远。
他终于抬起头，含泪的眼里盛着他的心碎。“祝妳一路顺风，吾爱，”他低语。“上帝保佑妳。”他往后退，凝望着她最后一眼，迅速跃上马背离去。
不再回望一眼。
琼安目送着他的身影，直到再也看不到。她屈膝跪倒在地上，娇躯簌簌颤抖，仰头向天，无言地传递出她的悲伤。她以臂环着腰，彷佛可以藉此抑下炽热的痛楚。
他走了，而她再也不能见到他挚爱的面容和他的笑颜，吻去他的泪水，感觉他在她的体内，爱着她……
然而……或许她将可以拥有部分的他。希望在心里燃起，她衷心渴望可以拥有部分的他，可以爱他一生。这似乎是上帝的旨意，在夺走契尔后给予她的补偿。
她闭上眼睛，开始认真地计算日子。
板板合上行李箱，系好带子。琼安怔忡地站在一旁，感觉板板彷佛也合上了她在卫克菲的生活。
“妳看起来好苍白，”板板问。“妳吃东西了吗？”
琼安意兴阑珊地点点头，没有提到她将早餐全都吐了出来。
“妳还有机会改变主意。”板板道。
“我无法，板板。妳很清楚我的理由。”
板板挑了挑眉。“包括最新的这一个。当妳固执的脑袋得知妳怀了克里维侯爵的孩子后，妳决定有责任将他当做意大利人抚养长大。”
“如果他知道我怀着他的孩子，他会立刻离开他的妻子，不计后果，”琼安道，头痛不已。“我不能让他那样做。就算他能够和莉莲离婚，那也得拖上好几年，而且他很可能根本找不到证据。昨晚我已经对妳解释了这一切，板板，我们一定得再重来一次吗？”
“我只是想确定妳彻底考虑过这个问题。妳的个性一向冲动，但独自在异国抚养一名私生子长大并不如妳所想象的简单。”
“不然我还能怎么做？”琼安没好气地道。“我告诉过妳，我会离开几个月，再带婴儿回去，宣称他是朋友难产去世留下的孩子。我已经想不出其它的解决方式，但我绝不会放弃契尔的孩子，无论是为了什么理由。”
“妳拥有我认识的人当中最固执的脑袋。”
“除了妳自己之外。”琼安反驳。“我们最好走了，出租马车应该在等着我们。”
“我们不坐出租马车，克里维爵爷派来他的马车和车夫。明显地，他想要确保妳一路上的旅途舒适。”
琼安的心一痛。即使她就要离开了，契尔依旧为她考虑周到。“他一直就是个体贴的人。”
“他不只体贴，他深深爱着妳，琼安。那个男人为妳彻底心碎了。昨天我将妳送给我的圣诞礼物转送给他，想着他比我更需要它。他凝视着妳的油画良久，礼貌地谢过我，深受震撼不已。他说他从不曾看过妳的画，但他一直就知道妳极有天分──不过我可以向妳保证，他眼里的泪光和妳的天赋无关。”
“够了，”琼安痛苦地低语。“够了，琼安，我无法再承受更多了。”
“妳还必须要承受更多、更久──婴儿会长大，然后问问题，届时妳要怎样告诉他？”
琼安怒瞪着她。“妳再说，我就永远不和妳说话了。”
板板耸耸肩。“随妳吧，反正我只是个不懂事的老嬷子而已。卫克菲大多数的仆役都等在门外，妳最好振作起来，尽量安慰他们，因为他们看起来全都和妳一样──一副世界末日即将到临的样子。”
琼安站起来，知道再也无法拖延，但她感觉彷佛要赴绞刑台一般。“妳能够请狄纳森派人上来提行李吧？”
分离正如预期的困难。琼安强打起精神，安慰每个人。临上马车时，雪玲塞了束花给她，温蒂送上自己做的刺绣。“祝妳一路顺风──时常想着我们──上帝与妳同在。”她们道，粉碎了她强自维持的镇静，三个女人全哭成了一团。
图比、纳森和安克利也一一走向前，面容哀戚，致上真挚的祝福，琼安由衷感谢他们这半年来的照顾。
然而，最困难的还是和迈斯道再见。他一直紧挨在玛格身边，沉默无言地看着她走近。
琼安蹲在他身前，握住他的手。“我们已经谈过我必须离开，而你也勇敢地接受了。但今天你更需要勇敢，表现得像个真正的士兵──不只是为我，也为了你的父亲。在未来数个月，甚至数年里，他会非常需要你。你能够为我做到这一点吗，小男生？”
他用力点头，泪流满面。“我会的。我爱妳，安安。”
她将他拥入怀中，最后一次抱紧他，摄入他的婴孩清香。“继续画画，或许你的父亲可以寄一些你的画给我。我爱你，迈斯，你必须要快乐。”
她迅速站起来，拥抱了玛格。“好好照顾他，”她的语气微咽。“还有妳自己。谢谢妳所做的一切。”
玛格无法开口。她的肩膀抖动，只能一再点头。
琼安上了马车，坐在板板旁边。她转身望着窗外，看着她深深爱上的这些人──特别是迈斯。
马车往前辘辘驶出。迈斯抬起手，向她敬礼致意。
琼安几乎无法抬起手回礼，心已撕裂成碎片。马车渐行渐远，转了个弯，再也看不到他们了。
她哭倒在板板肩上，直到最终乏力地睡着了。
第十九章
她走了。
载着琼安的马车已离开一个小时，契尔依旧坐在俯瞰孀妻宅邸的小山丘上，心痛得无法面对任何人。
即使是落在法国人的手中，惨遭折磨，都还比不上此时此刻的剐心沥血，他曾经告诉她，没有她的人生毫无意义，但直到她真正离开了，他才明白到有多么无意义──以及残酷。
从今以后，他必须忍受每分每秒、每日每年对她的思念，直至死去的那一天，才能够获得解脱。
噢，他多想唤她为妻，夜里和她同床共枕，清晨和她一起醒来，和她争辩、欢笑，分享生命的甘苦喜乐。他想要看着她怀着他的孩子，一起抚养他长大成人。
但那些美梦和希望全都随着她离去了。即使他曾怀着一丝小小的希冀，希望她能怀着他的孩子，那份希望也破灭了。
感谢天他还拥有迈斯，他最珍贵的宝贝。如果没有他，他猜测自己或许会发疯。为了迈斯，他会当个好父亲。他和迈斯会永远怀抱着和琼安在一起的美好回忆。那是谁也无法夺走的──即使是莉莲。
他召来“维卡”，慢慢寡欢地骑回卫克菲。就在怏抵达门口时，他瞧见雷恩也骑着马朝庄园飞驰而至。契尔的心一扬，期望是雷恩由伦敦带来了好消息。
他和雷恩同时煞住马匹。
“琼安呢？”雷恩喘着气道。“她不在孀妻宅邸──她离开了？”
“是的，她走了──一个小时前。”他疲惫地道。
“我无法相信！为什么她突然离开？今早母亲告诉我她收到琼安的信，谢谢她的照顾──我立刻就赶来了。”
“琼安的离开对我同样突然，她一直到昨天下午才告诉我。进来吧，”契尔顿了一下。“告诉我，你由伦敦带来了好消息吗？”
雷恩沮丧地摇摇头，安抚着他骑来的马。“嘉斯”的前任主人是个女性，经常不由分说地鞭打马匹，令牠至今仍极为敏感，容易受惊。雷恩希望假以时日，能用爱心驯服牠。
他和契尔一起走进屋内。“很抱歉，契尔。我真希望我能带来有用的消息，但我的手下仍没有查到任何线索。”
“那也是可以理解的。莉莲拒绝提供任何人名或地名，推说她忘了，你的人又要从何找起？你相信吗？她由一部烂小说里照抄了所有失忆的情节，我很肯定她说的是谎话，却无法问出真相。”
“的确，这其中有鬼。为什么客栈失火时，她的女仆会戴着她的婚戒和珠宝？这一点也不合情理，”雷恩道。契尔委托他调查时，已告诉他一切经过。“对了，现在真相大白了……原本被误认为莉莲、埋在小教堂内的尸体呢？”
“我已经安排将摩莉迁葬到小教堂后的墓园……她是个孤儿，没有亲人。我也让神父为她举行了合适的仪式，当然，我没有告诉神父真相。可怜的女孩。”他们来到图书室，契尔倒酒给两人。
“我会再催促手下去查，契尔，”雷恩道。“一定有些漏洞的……莉莲不可能将她的行踪掩饰得天衣无缝。”
图书室响起了敲门声。安克利托着名片盘进来。“爵爷，有位布柏尔男爵求见。”
“布柏尔男爵……我不认识，回绝他吧。我现在没有接见访客的心情。”契尔疲惫地道。
“但他表示远道由法国而来，说有重要的事要见你……他坚持在见到你之前，绝不离开，爵爷。”
“是吗？”契尔沉吟了一晌。“法国”两个字触动了他的好奇心。“好吧，那就请他进来。”
不久后，一名穿著体面，但神情极为紧张的年轻男士被请进图书室。
“克里维爵爷？”他问，一直绞着手上的帽子。
契尔微一颔首。“是的，请问我有什么可以效劳的地方吗……布男爵？”
“嗯，事实是，我们──我们有个共同认识的人。”
“是吗？”契尔道，礼貌地倒杯酒，递给对方。“请问这个人是……某个远亲？”
柏尔紧张地灌了口酒，犹豫地望向雷恩。“或许……我们最好等到独处时再说。”
“别在意特维利爵爷，他了解我所有的秘密。”
“但我要谈的──是和你的妻子有关。”布柏尔道。
“我明白了。”契尔的心脏一窒。“请问你和我的妻子有何关系？别说她欠你钱，莉莲总是债务缠身。”
“嗯──可以算是。”布柏尔掏出手帕，紧张地拭汗。“毕竟，在我们相处的这段期间，我帮了她许多忙……”
“是吗？什么样的忙？”契尔的眼神一亮。
“我──我不确定我应该说，两位……”
“务必。”契尔催促道。“我们都是成年人了。你毋须担心你的性命安危，我无意扮演嫉妒的丈夫，要求和你在黎明决斗。我只是想听听你这一方的故事。”
“那么──莉莲──嗯，克里维夫人告诉了你一切？”
“我不认为是一切，我相信她隐瞒了许多事实，但她拒绝透露人名，令我无从追查起。或许你能够亲切地为我补足她忽略的细节。”
“噢，我会很乐意效劳，先生，但……”他耸耸肩，意在言外。
“如果我说我愿意付出丰厚的报酬，补偿你辛苦跋涉到英国呢？事实上，我很乐意这么做，因为你所说的一切将会对我的人生有很大的影响。相信我，你说得愈详尽，我提供的补偿就愈优渥。”
“既然如此，我就恭敬不如从命了。”
