小镇做题家——赵熙之
时间:2022-01-08 11:54:45

 
 
 
 
《小镇做题家》作者:赵熙之
 
 
-致吾友大白-
 
 
第01章 
  「100日元」
  二〇一九年。
  即将到来的这个暑假注定无聊。
  毕业论文初稿已过大半,连工作也没什么可愁的,意料之内的顺利,使人生出一种顺着水流就能到达彼岸的错觉。
  至于彼岸是不是真正想去的,王子舟没那么在意。
  随波逐流总好过停滞不前,她一边喝酒一边随意想着。
  明明才七月出头,电风扇已经拨到了最高档。宿舍里闷着酒气,一群人围着矮桌坐在地上喝酒闲聊,内容早从既定的主题偏离到了十万八千里外。
  说是读书会,不过是一群人假读书为名聚集到东竹寮社交而已。
  东竹寮是K大的学生自治寮之一,已经是五十多年前的建筑,外立面勉强看得过去,内里陈旧杂乱,但因每月仅5100日元的住宿费,这些缺点也就不值一提了。
  不过,对王子舟这种被单身公寓“惯坏了”的家伙而言,这样的空间实在与舒适攀不上多少关系——
  没有空调,她就一直出汗;通风不好,她就开始犯困,加上耳畔一直嘈嘈杂杂,智慧手表又突然发来久坐提醒,她决定暂时摆脱这个无聊的酒局,出去走走。
  和今晚拽她过来的研究室学姐打了声招呼,王子舟起身离开了这个十六叠大小的宿舍。
  门一关,周遭遽黯,转而迎来夏虫更热烈的吵嚷。
  长长的走廊里灯昏路狭,门边靠墙堆着几个架子,上面摞满各式各样的厨具餐具,或许还有其他杂物,但实在看不清楚。继续往前是公共厨房,王子舟敏锐捕捉到了一点久违的故乡味道,她动动鼻子——
  桂皮、八角、香叶之类的香料,又被茶香裹挟着。
  她好奇往里探了一眼,厨房局促昏昧,没有人,灶台也安安静静。
  残香而已,却轻而易举勾起人胃腹中的馋虫。
  王子舟饿了。
  七点来的,这会已近晚十点,喝了几口酒,塞进一点下酒零食,胃里早就空空荡荡,亟需一点温暖的东西填补。她遵循本能去追寻那香气的轨迹——穿过走廊,来到尽头的楼梯,盘旋往下,抵达一楼,往右走几步,遭遇两台高矮不一的破旧冰箱,再右转,就来到大厅。
  与来的时候相比,此刻的大厅显然安静了许多,不过仍旧拥挤杂乱。到处叠放着纸箱、过期的宣传看板,以及摞得比人还高的陈旧木料——大概用来做看板的吧,上面居然还搭了条蓝色短裤和深灰色毛巾,在王子舟眼里,这些统统都是未能及时处理的垃圾。
  整个东竹寮就像个巨大的垃圾场,而她正在垃圾场里搜寻食物气味。
  不小心撞到一只绿色塑料桶,王子舟弯腰扶正它,转头朝左探了一眼。玻璃门上贴满乱七八糟的公告,贴了撕、撕了贴,斑斑驳驳宛若她老家县城无人维护的老小区楼梯间。玻璃门之内,则是东竹寮小小的食堂——灯明地净,看着比外面整洁许多。
  食堂早到了停止营业的时间,里面一个人也没有,与王子舟追寻的香气也毫无关系。她正要继续往前,一个提着洗漱篮的邋遢男生忽然越过她,潇潇洒洒趿着拖鞋迈步而去,大概是要去浴室洗澡。
  王子舟并不知道浴室在哪,也没有兴趣知道,她朝前走,余光瞥见左手边的那架旧钢琴,傍晚来的时候还有人弹,现在它安安静静呆在那,无人打扰。
  视线再转向右边,是一排垃圾桶和并排放着的……
  桌子。
  桌子?
  王子舟抓到了桌子上的重点。
  那是一只不大不小、很尴尬的锅。
  一人食嫌大,二人食也许就显得小了。
  锅左边立着硬纸牌,手写了“本格中国茶叶卵百円一つ二百円三つ”,底下还有英语——Tea egg(Chinese-style boiled eggs with tea,sauce and spices)?100 for one,?200 for three——详细交代了原料、做法还有价格。
  找到了,香气的来源。
  王子舟上前揭开锅盖,登时感觉到热气上腾,深色卤汁里,静悄悄地躺着十只左右的茶叶蛋。
  饥肠辘辘的王子舟咽了口水。
  一百日元一只,二百日元三只——
  三只更划算,可是吃不完。
  这种东西,吃一个就够了。
  锅内有勺,锅外贴心放着一摞一次性纸杯和一包餐巾纸,王子舟于是选中一只裂纹完美的茶叶蛋,迅速捞起装进纸杯,正打算往边上的募集箱里投一枚百元硬币,却突然意识到自己并没有带钱包下来——
  她茫然四顾。
  视线忽地定格在左前方那一摞高高低低、五颜六色的看板後面。
  那里确实坐了个人。
  他单手举着书,书挡住了脸,只看得到漆黑的头发。
  很奇怪,行动有时会领先于意识——王子舟握着盛茶叶蛋的纸杯朝那个人走过去,走到很近,她才在黯淡的光线里看清楚那本书的封面。
  柠檬,梶井基次郎。
  王子舟微微俯身。
  书後面微耷着的眼皮忽然抬起来。
  王子舟看到了他的眼睛。
  她忽然一怔。
  既没有打招呼,也没有说日语,她用中文问他:“我没有带现金,或许……可不可以用手机支付?”
  他看到了她手里的纸杯。
  重新将视线埋进书後,他说:“我没有带手机,你拿走吃吧。”
  如此好意。
  身处异国他乡,来自同胞的好意。
  甚至不止是同胞。
  王子舟犹豫了片刻,她也说不清为什么会犹豫,总之就是不甘心就这么离开,好像非要说上几句话,但是——
  算了。
  王子舟忽然端着纸杯往楼梯口去,直到上了楼,她才发觉自己连句道谢的话也没说。管它呢,又不是打算白吃,一会拿了现金再下去给就是了。这样想着,她在楼梯中段平台的狭窄窗户前停下来,将纸杯搁在窗台上,从里面取出那只茶叶蛋。
  只翻开一小片,轻轻松松就能剥脱下全部,露出布满深色花纹的蛋白。
  是温热的,香气四溢的,故乡的味道。
  王子舟咬了一口。
  缓慢、仔细地咀嚼。
  好吃的。
  真是了不起,还会煮茶叶蛋。
  从窗户往下可以看到东竹寮的中庭,它被建筑半围合,连灯也没有,有人坐在黑暗中喝酒聊天,间或传来零星爆笑声,像风一样,从耳边一吹就过,什么也不会留下。
  王子舟耐心地吃着茶叶蛋。
  耳畔又只剩下虫鸣声。
  真是热闹啊,她摇晃纸杯里破碎的蛋壳,想着怎样处理这两样垃圾。
  四处寻觅了一番,终于在公共厨房看到了分类垃圾桶,王子舟顺便拧开水龙头清洗了双手,返回仍然热闹的宿舍。
  年轻人无惧深夜,酒喝到脸红,还是说个不停,直到有人来敲门抱怨说太吵了,这场没什么意思的读书会才走到尽头。
  众人道别,出门涌入走廊。
  王子舟低头看了一眼时间,竟然快到十一点。她边下楼边从帆布袋里翻出钱包,取了一枚百元硬币握进手心,重新来到一楼,桌子上却已经什么都没有了,连那香气也无踪影,更不必说坐在看板後面的那个人。
  王子舟顿了一下,学姐拽过她的胳膊随口问怎么了,她回没什么,与众人一道走出贴满公告与海报的东竹寮楼门,在院内停车场各自取了自行车,鱼散而去。
  租住的公寓在京阪电车沿线,靠只园四条站很近,从西面阳台可以看到鸭川。因此从东竹寮出来之後,往西二百多米左转,一直沿鸭川骑行一公里多就能够到家。
  到鸭川涨水的季节了,河畔夜风凉快又潮湿,感觉要下雨,王子舟骑得飞快,六七分钟就到了楼下,停好车进门上楼,满头大汗。
  帆布袋搁在进门架子上,鞋子留在玄关。左手边就是浴室,王子舟直接脱了衣服进去洗澡。淋浴很快,到吹乾头发擦好脸也就二十分钟,她换了身乾净T恤站在洗漱台前刷牙,点亮手机萤幕,开始计时。
  两分钟也好,三分钟也好,刷牙是件漫长无聊的事情,但又不得不做。
  于是她乾脆拿起手机,开启微博。
  只往下拉了三四条,她就觉得无聊,手指忽然点进搜寻框——
  停顿了三两秒,输入一个ID搜寻,跳出来一个使用者。
  王子舟点进去。
  最新一条微博,文案是“分享图片”,只有两张正方形照片——
  一张是躺在锅内的茶叶蛋,正俯拍视角,锅的外缘与照片四边相切,称得上是非常强迫的构图;另一张则是摆在桌面上的八枚百元硬币,三行三列,相当整齐,但最後一角偏偏少了一枚,让人看了很不舒服。
  应收九枚硬币,但只有八枚。
  王子舟不知道该做出什么表情来应对。
  她吐掉牙膏泡沫,把牙刷插回原位,从脏衣篓里翻出裤子,在裤子口袋里找到了那枚没能给出去的百元硬币。
  随後她放大手机图片,把硬币摆在了那个缺角的位置。
  硬币放上去,就完整了。
  但要想看整张图,就得缩小图片。图一变小,那枚贴着萤幕的硬币突然就比其他硬币大上好多倍,显得格外突兀。
  突兀。
  王子舟没收了那枚硬币,拿起牙刷,继续未完成的刷牙任务。
  之後擦面霜、收拾浴室、关窗、熄灯,终于在十二点前躺上了床。王子舟没有在床上玩手机的习惯,今天却破天荒地把手机带到了枕边。
  她找到遮蔽已久的“J大日本关西校友群”,在群成员列表里搜了一个名字,系统却冷酷地提示她“没有找到‘陈坞’相关成员”。
  这是本科学校在日本关西地区的校友群,群成员全部实名,为什么会找不到?只有一种可能——这个人根本不在群里。
  鬼使神差的,她给置顶好友发了资讯。
  王子舟:陈坞居然不在关西校友群里?
  这位备注名为“蒋剑照”的朋友很快显示“对方正在输入”,但十秒钟之後,她只回了三个字:很合理。
  王子舟:哪儿合理?
  蒋剑照:他也不在高中校友群里。
  王子舟:这么不合群?
  蒋剑照:看你怎么定义合群啊。
  蒋剑照:干嘛?
  蒋剑照:大半夜为什么突然问这个人?
  王子舟往输入框里打了一句“我今天碰见他了”,还没点传送,对面已经回了新讯息过来。
  蒋剑照:你们又不认识。
  不认识。
  但王子舟知道这个人,从大一入学就知道——对方并不是什么校园风云人物,但王子舟就是知道。
  一个数学系一个日语系,同校四年,几无交集,本科毕业,各自留学。王子舟知道他也来了京都,也在K大,但一年多过去,修士学业已近尾声,他们从未在校园内任何角落碰过面,直到两个小时以前。
  确实不认识。
  他们连一句话都没说过。
  哦不,说过了,就在两个小时之前。
  王子舟逐字删掉了输入框里的内容,重新编辑,这次只打了两个字:“还钱。”
  蒋剑照没有回她。
  直博之後,这位蒋剑照同学得以继续蹲在J大历史系掉头发。这个点还没睡觉,百分之九十的可能性是在赶作业。刚才手速飞快回的那几条,大概率是在文献和word文件切换过程中点开来用电脑端随手回的。
  不回讯息,应该是被作业抓走了。
  王子舟等了五分钟,仍旧没有收到对面回信,也就不再等了。关系好到一定程度,不及时回讯息才是常态。一条讯息出去,过个半天甚至一两天收到回覆都有可能——事多正忙,收到扫一眼,忘了回也很平常,当然归根结底还是因为另一方并不会计较这种“怠慢”。
  王子舟开启手机睡眠模式之前,又发了一条讯息过去。
  再收到回覆是北京时间凌晨三点二十分。
  蒋剑照写完文献研读课的作业,关掉台灯,去上了个厕所,爬上床看一眼手机,对话方块里突兀地躺着两条讯息——
  王子舟:还钱。
  王子舟:把陈坞的微信名片推给我。
  蒋剑照往输入框里打“什么还钱”,删掉又打“你欠他钱了?你怎么会缺钱”,删掉“缺钱”,又补上“会问他借钱?”,拇指忽然停了一下。
  刚写完作业的脑子混混沌沌,蒋剑照捧着手机皱起眉头——什么乱七八糟,完全搞不懂,于是统统删掉,回了两个字“离谱”,点选传送。
  紧接着,她搜寻联络人“陈坞”,翻出这位高中同学的个人主页,把他推给了王子舟。
  王子舟见到这条联络人名片资讯,是早上七点零一分。
  闹钟一响她就起了,解锁手机就看到“蒋剑照向你推荐了陈坞”。
  王子舟点进名片主页。
  没有另起昵称,微信名就是本名,头像看起来一片惨白,王子舟点开大图才发现,这张图拍的似乎是大雾中的江面。
  陈坞和蒋剑照是高中同学,他们都是江阴人。
  山之北,水之南,是为阴。
  江阴江阴,长江之南。
  图上这条江是长江吗?仔细看江上好像还有条船的影子,但雾太大了,缩图贸一看,就像一张被洗笔水晕开的白宣纸。
  王子舟这样想着,拇指下移,犹豫要不要现在点请求新增。
  朝阳透过薄薄的窗帘穿进来,蝉也勤奋地开嗓练功了,王子舟在晨光里坐了一会,决定跑完步再说。喝水、换衣、戴上降噪耳机、下楼、拉伸,穿过巷子一路小跑到河畔,放开步子沿鸭川往北跑。诊所、居酒屋、旅馆,看起来都还在沉睡,只有便利店热热闹闹,迎接道旁赶去上班上学的居民。
  王子舟通常会沿鸭川东岸跑到K大医学部附属病院西病栋,再原路返回,在川端三条的全家买水买早饭,慢悠悠地走回家,今天也不例外。
站内搜索: