应该是去白夜堂了。
吃完饭，余念回房收拾行李，她的东西不多，除了一些书，只有衣柜里的几件衣服。
拉开衣柜，余念的目光定格在角落里的一件西装外套——是上次酒会，陆知秋递给她取暖的。
衣服上有凛冽的薄荷气息，少女抱着衣服，闻着熟悉的味道，唇角不自觉勾起，又迅速放平。
她垂下眼，随手翻看西装的领标——
西装出自某国际设计师之手，全手工制作，单件价格在六位数以上。
余念：“……”
她打消了把衣服带回去做纪念的想法。
……还是还给人家吧。
直接把外套放沙发上有些不礼貌，余念犹豫了片刻，还是打算亲手把衣服还回去。
顺便好好和他道个别。
毕竟收留了她这么久，对她也极好。
她没有道理不郑重说一声“谢谢”。
余念打电话给老刘，让他送她去白夜堂。
窗外掠过熟悉的街景，离白夜堂还有一个街道时，余念说：“停车。”
“小姐，”老刘回过头，“咱们还没到呢。”
余念打开车门：“这段路，我走过去就好。”
——因为以后不会再来了，想最后好好看一眼。
白夜堂临近黄浦江，街边全是装潢精致的餐厅，男男女女衣着得体，有说有笑，举止十分亲密。
余念顺着街道往前走，在路过某家法餐厅时，脚步一顿。
她抬起头，看见陆知秋穿着白衬衫黑西裤，坐在沙发上，双腿交叠姿态慵懒。
而他的对面，坐着个女人。
女人二十岁出头的模样，生的很漂亮，还有些眼熟。
……大概美人都是有相似之处的吧。
只见女人与陆知秋碰了个杯，随后将酒一饮而尽，下巴抬着时下颚线流畅漂亮。
喝完酒，女人捧着脸，笑着和陆知秋说话。
男人只是微笑，静静地听着，极有耐心的模样。
还抬手重新替她倒了杯酒。
“……”
余念忍不住撇开目光。
装着西装的纸袋掉到地上，“啪嗒”一声，少女猛的惊醒。
慌忙将纸袋捡起，她生怕被两人发现，转身顺着原路跑回。
老刘还等在原地，见余念拉开门，吃了一惊：“小姐，您怎么回来了？”
“哥哥不在白夜堂，”余念关上门，声音有些颤抖，“刘叔，送我回去，我要收拾行李。”
老刘一愣：“可是老太太明天才回来……”
“我今天就搬走，住在酒店。”小姑娘语速很快，斩钉截铁道。
-
和阮安安吃完饭，陆知秋回到家，恰逢余念拖着行李箱出来，两人四目相对，皆是一愣。
余念先反应过来，别开眼：“哥哥，我要走了。”
小姑娘眼眶有点儿红，显然是刚哭过，陆知秋一怔，挡在出口：“常爷爷不是明天回来吗？”
“我知道，”余念低着头，试图绕过他，“外婆给我打钱了，我已经找好酒店了。”
末了，怕男人不同意似的，她加上一句：“五星级，有保安24小时看守，很安全的。”
陆知秋磨了磨牙，莫名冒出一股躁意。
他问：“怎么不事先告诉我？”
“……”
余念没有说话，而是抬起手，指向玄关：“哥哥，衣服我放那了。”
陆知秋认出那是自己的衣服，折叠的很整齐，旁边放着一张小卡片。
卡片是手写的，少女的字迹很漂亮——
【谢谢哥哥这段时间的照顾，哥哥再见——余念】
落款旁还有一小片水渍，将笔墨晕开了些，显得格外突兀。
陆知秋看着小卡片，沉默了一会：“真要走？”
余念点头：“……嗯。”
陆知秋说：“酒店在哪，我送你过去。”
余念不好再拒绝，只得跟着男人上了车。
一路上，两人都没有说话，偶尔有冰冷的导航声响起。
到了酒店，有门童过来搬行李。
陆知秋侧过头，看着余念：“照顾好自己，以后如果还想回来哥哥这，随时欢迎。”
余念点点头：“好。”
过了会，她抬起眼，与他对视：“哥哥，我能抱你一下吗？”
陆知秋顿了顿：“……可以。”
男人解开安全带，倾过身，将少女揽到怀里。
余念靠在他肩头，半晌，忽的笑了。
像是在与曾经的自己和解。
她直起身，离开男人的怀抱。
拉开车门，她跳下车，冲他挥挥手：“哥哥，再见。”
说罢，跟在门童身后，头也不回地离开了。
上了楼，余念打开行李箱，从里面拿出几本作业。
书有点多，她拿不动，“啪”一声轻响，一本小本子掉到地上。
余念将书放到床上，俯身捡起小本子。
翻开扉页，密密麻麻的小字映入眼帘，翻来覆去，只有“陆知秋”三个字。
她将本子翻到最后，上边用红笔写了一句：我要和陆知秋在一起。
旁边还画了个小小的爱心。
余念盯着爱心看了很久，半晌，一滴眼泪砸了下来。
爱心被眼泪浸湿，很快晕染开，失去了原本的形状。
就和她的心一样。
少女捧着本子，保持这个动作，沉默了很久。
直到窗外夜幕降临，她才抬起手，抹掉眼角的泪水。
她最后看了那句话一眼，合上本子，将它重新塞回行李箱。
有些东西，如果忘不掉，那就好好保存。
至少很多年后提起来。
她还能笑着说。
原来我曾经，有那么喜欢过一个人。
-
接下来几天过的很平静，余念去机场接了外公外婆，拖着行李住进常家庄园，常家所有人都对她很好，没有夜不归宿的父亲，没有明争暗斗的后母，余念觉得一切都好。
除了时不时想起那个人。
陆知秋会问她有没有接到外公外婆，有没有安全到家，平时有没有早睡早起，晚上有没有熬夜打游戏……余念每条都回，但都只回一个字。
有时是“嗯”，有时是“哦”，单调又无趣。
她开始疏远陆知秋，减少和他的联系，除了必要的问候，两人不再有什么联系。
连微信备注，她也规规矩矩改成了【哥哥】。
假期最后一天，余念陪外婆在阳台赏景，老太太突然说：“这段时间知秋照顾你不少，记得找个时间请他吃饭。”
余念脑海里不自觉浮现起还衣服那天，陆知秋冲女人微笑的模样。
外边阳光很大，压在眼皮上，她突然有些抬不起眼。
小姑娘半垂着眼，沉默了一会：“外婆，你们替我请吧。”
“我高三了，没什么时间出来吃闲饭，”她声音很轻，“而且我不太会社交，怕礼数上做的不全……还是您替我和知秋哥哥说声谢谢吧。”
假期结束，陈柏校在班上宣布学校的尖子生集训计划——年纪前一百的学生早晚参加集训，吃住全在学校，时间持续到学期结束，大家自愿报名。
余念是班里第一个举手的学生。
集训相当于住校，住校生不允许带手机，余念索性与外界断了联系，专心在学校读书。
她开始频繁出现在学校各个角落，图书馆，书店，教学楼顶上的天台，到处都有她捧书阅读的身影。
起先余念二字只出现在光荣榜榜首，到后来，慢慢出现在贴吧论坛乃至各个讨论组，不仅因为她令人咂舌的成绩，还因为她长的好看。
渐渐的，越来越多人知道了余念的名字。
还有人偷拍余念的照片放在网上，参加某校花评选大赛——照片里的女孩五官精致，狐狸眼微微上扬，笑起来明艳动人，将同期参赛选手的颜值摁在地上摩擦，一举获得冠军。
就这样，余念抽屉里的情书越来越多，桌上的零食越堆越高，不断有陌生的男同学在课间和她搭讪。
余念不在意这些，大多数时间都是一笑置之，不放在心上。
很快，在集训结束的某个夜晚，余念迎来了她高三生涯的第一个追求者。
还是位熟人。
那天周双双不在，余念独自一人回宿舍，走到一半被人喊了名字。
转头一看，是林星旭。
少年带着她绕过人群，去了操场，两人坐在看台上，一起看天上的星星。
看了一会，林星旭侧过身，看着她：“余念，我喜欢你。”
在来的路上，余念已经隐约有了猜测。
如今林星旭说出来，她没有太惊讶：“啊，谢谢你的喜欢。”
“我喜欢你很久了，”林星旭说，“能做我女朋友吗？”
其实这段时间变了的人不止余念，还有林星旭。
少年摘掉了身上各种花里胡哨的配饰，开始好好穿校服，不再寻事打架，性格越来越沉稳，学会了谦虚待人，成绩越来越好，从中上变成了年级第二。
连老师都在夸，林星旭进步了很多，越来越向余念靠近。
余念沉默了好一会，忽然想起一句话——
“你离开之后，我活成了你的样子。”
林星旭是如此。
她亦是如此。
“对不起，”余念摇摇头，“我现在不想谈恋爱。”
“……”
林星旭安静了几秒：“是因为你有喜欢的人吗？”
余念一怔。
林星旭看着她：“上次在上京，你亲口告诉我，你有喜欢的人。”
“啊……”余念回想起来，不打算解释，“是啊，你可以这么认为。”
“他不喜欢你？”
“对啊。”
“你长这么好看，又优秀，他怎么会不喜欢你？”林星旭“啧”了声，皱眉，“靠，这男的是不是眼瞎啊？”
余念：“……”
少女抬起头，看见一束流星划过夜空。
“不是的，他是个很好的人，”她的声音很轻，轻到只有自己才能听到，“……是我错过了他。”
林星旭之后，越来越多人向余念告白，操场上，楼梯间，宿舍楼下，她经常被人堵住告白。
某次大课间结束，一个高二打架挺有名的学弟把她堵在楼梯口，刚开口喊了个学姐，还没进入正题，直接被人拎起拖开。
余念抬起头。
易小北随手将学弟扔到一边，凶神恶煞：“滚一边去，以后别来烦余念。”
他是全校不良少年的头，学弟不敢惹他，当即灰溜溜地跑了。
余念递了瓶牛奶给易小北：“你吓他干什么？”
“我哥看到你评校花那条帖子了，”易小北说，“他怕你被人拐跑了，让我看着点。”
余念：“……”
这件事只是集训生活的一个插曲，在余念看来，这些关心，无非是陆知秋作为一个兄长，对小妹妹的一些保护罢了。
没有任何旖旎的心思。
有了易小北，追求者少了很多，但数量依旧可观。
好在余念没有答应任何人。
只是一头扎入学习，课余时间也被各种训练挤满，她变的越来越忙，想让生活冲淡曾经那些鲜明的回忆。
几个月后，集训结束，紧接着就是期末考试兼市一模，试卷难度与高考相当。
余念考的很好，满分六百六的试卷，她考了六百四十九，除了语文其它全部满分，全市排名第一。
她考市里第一的消息很快传遍整个上流圈，不少人提着礼上门道贺，借机讨好常家。
离余念生日还有不到一个月，常家老两口一合计，准备为她大办一场成人礼，带着她正式进入这个圈子。
余念得知这个消息时，没有太大的情绪波动，只是淡淡应了声好。
明明是她曾经最期待的日子。
过了这么久，反而成了件可有可无的事。
生日前夕，外婆拿了宾客名单过来，余念在上面看到了那个人的名字。
外婆问她名单有没有问题。
她顿了下，说没有，都听您安排。
生日那天，外公外婆提早去了会场，做开宴前的最后一次检查。余念在家里简单吃了点东西，出发去外边做造型。
做完造型刚好晚上七点，离开宴还有一小时，上了车，余念吩咐老刘绕城开一圈。
魔都这几天在下雪，雪花纷纷扬扬从天上飘下来，天地间白茫茫一片。
车子路过一家花店时，余念顿了顿：“刘叔，停一下。”
老刘将车开到路边：“小姐？”
余念拉开车门：“您在这等我会儿。”
她想给自己买束花。
以前她总梦想着，人生中的第一束花，应该是喜欢的人送给她的。
然而现实告诉她，梦想是无法实现的。
不如自己买给自己。
余念提起裙摆，高跟鞋踩上石板路，走了两步，来到花店门口。
花店灯光很明亮，洒在长廊上，暖洋洋的。
她在门口站定，拍了拍落在肩头的雪，将头发别到耳后，伸手去拉门把。
