楼道里的灯似乎是比平时要亮的多，是被何雨过分明亮的眼睛照亮的。
对着这双眼睛，何默默摇了摇头。
其实她的心里有答案，伴随着何雨的声音一起回响在她的五脏六腑。
“叫《噼里啪啦咿咿呀呀》，哈哈哈哈哈，是不是特别傻？！”
何默默又摇了摇头：“特别可爱。”
“默默啊，下次夸别人可爱的时候，你脸上有点表情好不好？”
“我尽量。”
这是一个很奇妙的夜晚，何雨和何默默一起吃了排骨面，聊了一会儿天儿，然后一个人去学习，另一个也躲进了卧室里，一个人没有叫另一个人妈妈，另一个人也没有这样自称自己。
“手表”上的数字依然是“1”，她们谁也没有提起。
像是已经拥有了某种不需要被说出口的默契。
凌晨三点，何雨猛地睁开了眼睛，她几乎是滚下了床，在卧室里转了一圈儿，她拿起了纸和笔。
“mi do……不倒……”
一张纸很快就写满了，接着又写满了一张……
年轻的脸庞抬起来，眼睛看向了床边的梳妆台。
早上六点，何默默起床，戴上耳机，她走进厨房做早饭。
早饭端上桌的时候，卧室的门突然打开，何雨从里面冲了出来。
何默默吓了一跳，看着她直奔厕所放水。
出来的时候，何雨像是力气都耗光了一样。
何默默不禁想起了自己被高阶物理题折磨的时候，对她说：“吃点早饭吧。”
“嗯。”一分钟后，吃完了鸡蛋的何雨叼着炸好的馒头干又回了卧室。
再过十几分钟，高速运转的脑子里总算还记得要去上学，何雨背起了书包去上学。
何默默站在她的卧室门口，看见了梳妆台镜子上用口红写满了东西又被抹掉，红色沾染了妆台甚至窗帘，乍一看很像是凶案现场。
手指小心翼翼地在镜子上戳了一下。
支离的镜面映出了中年女人一个开心的笑容。
这个笑容开心到甚至有点儿傻，于是凶案现场的气息立刻消散不见。
一边擦镜子，何默默一边决定自己今天要去买一个能擦写的白板，要不就买两个，一个挂在客厅，一个挂在妈妈的卧室……还要买很多的马克笔，毕竟灵感永远比笔更多。
上午上课的时候何雨一直很亢奋。
左边的脑袋在听老师讲着她懂或者不懂的知识，右边的脑袋里旋律一直在盘旋。
灵感在睡梦中袭来，音符成了思维的一部分，这是她很久很久都没有体验的感觉了。
她甚至不敢跟别人说话，生怕一开口就会开始唱歌。
“何默默”今天的怪异，很多人都察觉到了，从老师到同学。
语文课上，老师瞥了她好几遍，终于在快下课的时候敲了一下讲台，说：
“下面开始抽课文背诵，从……时新月你开始，你背完了就是何默默，然后一直往后排。”
时新月站起来的时候，看了一眼“何默默”和她的笔。
“永和九年，岁在癸丑……”
背课文曾经是时新月口齿最伶俐的时候，这一点很多人都没有注意过，背完“岂不痛哉”，她又看了自己的同桌一眼。
何雨还处在一种微妙的状态里，她知道自己旁边有人在背课文，却不知道这跟自己有什么关系。
很快，时新月背完了，放在双腿两边的手攥成了小拳头。
老师点点头，说：“下一个。”
“老师！”时新月的声音比刚刚还要亮。
“怎么了？”
“老师，我《归去来兮辞》也背过了……后面的，我都背过了。”
本来微微靠在讲台上的苏老师直起了身子。
她看着时新月，笑着说：“你是想现在背？这么厉害，我点一篇你背一篇吧。”
时新月小心地深吸了一口气，然后点点头。
此时距离下课还有二十分钟。
这二十分钟的时间里，时新月从高一下学期一口气背到了高一上学期。
苏老师越是“点菜”就越来劲，最后双眼发亮，下课的时候她都忘了时新月的旁边还藏着一个走神儿了一节课的。
她走了，学生们激动了。
时新月她居然能一口气把所有学过的古文都背下来！
被同学们围着问怎么背的，时新月又看了“何默默”一眼。
这么一节课一节课地熬下去，到了午休的时候，何雨终于敲定了整首歌的最后一个小节。
旋律在脑海中盘旋了一圈，从凌晨三点到现在的激动感终于淡了下去。
何雨困了，也清醒了，还饿了。
摸了一下饿了的肚子，她抬起头，看见自己面前放了两个包子。
“你写完了吗？”时新月小声问她。
“啊……嗯，写完了。”
时新月点点头，然后笑了。
她说：“我听见你哼歌了，真好听。”
说着话，女孩儿盖上了自己面前的本子，挡住了两行字：“四十一岁的年景里，有一场十六岁的自己，谁在让我放弃，我在让我放弃，却被人走进了记忆”。
知道何雨新写了一首歌，林颂雪震惊了。
“就一天！”
“感觉来了写歌还是很快的。”
还是练习的音乐室，何雨抱着吉他满脸的得意。
“我得把我这首歌，唱给默默听。”
“知道。”
林颂雪看看曲谱，又看看何雨。
“这首歌……”
“怎么了？”
何雨眼巴巴地等着林颂雪提意见，却只看见了女孩儿的笑容。
“挺好的。”林颂雪难得笑着说，“像一阵雨。”
像一阵雨，一下子就滋润了音乐所能传递的每一个角落。
二楼的声音传到了一楼，是欢快又激烈的吉他Solo。
琴行老板眼睁睁看着谭启鸣从自己面前转移到了楼梯口。
“上面是何雨家的小姑娘，你这老头儿别去打扰人家。”
“何雨的女儿？”
谭启鸣有些惊讶。
老板点点头。
他想上楼，又停住了脚步。
“她们这是要准备什么表演吗？你知不知道歌是谁写的？”
老板笑了：“听也能听出来是谁写的。”
随着音乐的节奏，老板晃了晃他日益丰盈的肚子。
谭启鸣在楼梯口站了很久。
走的时候，难得是开心的样子。
于桥西找到何雨的时候，表情难得有些犹豫不决。
“雨啊，你……”话到了嘴边，她还是有些说不出口。
你心里是不是真的存了一份念想，所以你们娘俩儿才换不回来？
这些年我一直没问过啊，你甘心吗？把自己从前喜欢的东西都扔了？
何雨看了一眼时间，说：“桥西，我要去练吉他，你要不要陪我去听听？”
所有想说的话在一瞬间被于桥西忘得一干二净。
她瞪大了自己那双本来就很大的眼睛。
“看你傻的，怎么了？我又不是手断了，还不能弹吉他了？”
于桥西没说话，她的嘴唇在抖，她仔仔细细地看着自己的朋友，看着那张十六岁的脸庞上的笑容。
何雨有些嫌弃地挥了挥手说：“喂！你别跟我来这套啊！”
那张脸上是有光的啊。
于桥西“啪”地拍了一下桌子，忍无可忍之下，她破口大骂：
“何雨你他妈就是个大傻子！我他妈做了什么孽跟你认识了这么多年！你能不能让人省点儿心！你憋个屁啊天天跟我这儿？！啊？你这大傻子！”
“你这大傻子！”
“四十几岁的人了你哭什么呀？”
“我他妈给傻子哭呢草！你这时候别逗我啊！”
一边骂人，于桥西抹了一下眼睛。
何雨最初是想在家里给默默唱歌听的，可有个非要跟她一起的林颂雪，那架子鼓要摆进她家可真是麻烦。
最后，在于桥西的坚持下，何默默接到的电话是去桥西阿姨的店里。
那是五月的第一个周日。
本来是天气很好很好的一天，在何默默走进咖啡馆的时候，天却阴了下来。
仿佛即将下一场温暖的雨。
为了这一场不知道何时注定的约会。
咖啡馆里，有一个女孩儿站在简陋的“舞台”前面，她抱着一把红、黑、白三色的吉他。
看见何默默走进来，她的手指在吉他上拨弄出了一阵华丽的弦音。
“大家好，欢迎来到这一场不会改变什么，只是让一个人可以自我介绍的个人演唱会。”
说着话，何雨走到了何默默的面前。
她脸上的笑渐渐消失。
她看着自己的女儿。
这是她的女儿，是同行者，是生命中的支撑，是……是一面镜子。
她从女儿的身上看见了憔悴的不堪的自己，看见了自己渐渐荒芜的人生，看见了自己的痛苦和无奈。
这个叫何默默的十六岁的女孩儿，也不只是镜子，她是一根火柴，执意点亮别人的一段人生。
这个别人，也许恰好而又幸运地，是何默默的妈妈。
于是笑容又回到了何雨的脸上。
何默默也看着她。
在别人的眼中，中年女人抬起手，抱住了眼前的少女。
“妈妈，我一直想告诉你，我很幸运，因为你是我妈妈，我也很幸运，因为你，你是何雨。”
含着泪的眼睛闭上，再睁开，何默默的手上一沉，她看向手里抱着的吉他，又看向自己面前。
那双眼睛里映着一个傻乎乎的十六岁的女孩儿。
“滴，欢迎两位完成了这段理解对方的旅程。”伴随着怪异的声响，何雨眼睁睁看着自己手腕上的“手表”消失不见。
困住了她们的“一天”突然消失，轻巧得近乎儿戏。
“这……我……手指头生了呀，吉他白练了！”何雨低头看看自己身上穿着的女儿审美的衣服，再看看女儿穿着黑色的亮片小外套，“衣服也白换了。”
“哈哈哈……”何默默笑了起来，然后，她又清了清嗓子：
“咳咳，欢迎大家来到这一场不会改变什么，只是介绍了一个人的个人演唱会，下面我给大家介绍一下演唱者
“——她叫何雨，短期人生目标是开一家自己的服装店，长期目标是让自己未来的每一天都变得有趣起来，她的人就像她的名字一样，是上天馈赠的给这个世界的滋养，是不肯停歇的声响，是万有引力的证明，是无处不在的湿润，她经历四季，依然是雨的本身……即使爱因斯坦站在这里，她也会得到赞美。”
如果默默的语文老师在这里，大概会哭吧。
这么一想，何雨脸上的笑容更灿烂了，她拉住了女儿的手。
“大家好，我是何雨，我身边的这个人是何默默，她总是很沉默，可她的内心有很多很多想法，这些想法都很温暖，所以有很多人喜欢她，我也喜欢她，我很爱她……不止是因为她是我女儿，所以我爱她。”
沙发上，于桥西翻了个白眼儿。
这里除了她和架子鼓后面站着的林颂雪也没有别人了呀，这母女俩怎么跟唱双簧似的还演上了。
她拍了拍沙发，说：“哎呀换回来就赶紧唱吧！”
在一旁静静看着的林颂雪坐在了鼓的后面，用鼓槌的末端蹭了一下眼角。
何雨张开双臂，看着何默默把吉他送到了自己的怀里。
“谢谢。”
“还有一句话我要说。”女孩儿有些害羞，她看着那双明亮的眼睛，然后笑了。
“我爱你。”
看着何默默番茄似的脑袋，何雨抬了一下眉毛，抱着“红雨”走向了“舞台”中间。
吉他被奏响的时候，天花板仿佛都在晃。
鼓声里，第一句歌词从何雨的口中迸溅了出来。
“我有一个梦想，
灵魂见到猫王。
……
我把自己唱成雨的宝贝，
我也把自己唱成了下水道里的狼狈。*
可悲，
谁都觉得可悲，
……
四十一岁的年景里，
有一场十六岁的自己，
谁在让我放弃，
我在让我放弃，
却被人走进了记忆。
十六岁的年纪，
她却已经四十一，
走了长长的距离，
看到了崩塌的痕迹，
……
我站在遗迹里
有点不那么乐意。
求你不要放弃。
求我不要放弃。
废墟里的吉他很着急。
听见了吗，
废墟里的吉他很着急。
它说它不想死在这里。
吉他说它不想死在夜里。
十六岁的吉他在哭泣，
四十一岁的吉他说它不想死在夜里。
……”
