她的新同桌是个磨磨唧唧的男生，叫林苏砚, 开学第一天就热情地跟她做了自我介绍。
陶枝听着他这个富有诗意的名字，猜测道：“‘笔墨纸砚，韩海苏潮’的那个苏砚？”
“不是，”少年自豪地说, “我爸姓林，我妈姓苏，我姥姥是个书法家。”
“……”
陶枝觉得有些时候，想问题也不能想得太深。
出于礼貌，以及对新同学简单头脑的关爱和怜悯，陶枝没有说话，只点了点头，就继续看刚发下来的教材。
林苏砚等她吐槽等了半天，什么也没等到，觉得他这个新同桌真是好高冷。
没几天，高二学年就传遍了，五班来了个沉默寡言的高冷美少女，每天除了看书就是做卷子疑似小学霸。
开学不到一周，陶枝已经被不太官方的男生群体挂上了高二新级花的牌子。
直到第一次月考，大家才发现，这个平时看起来像个小学霸的级花成绩平平。
除了英语一骑绝尘以外，其它科目的分数都没有什么亮眼的地方。
三中本来就牛人辈出，再加上少年人都喜欢新鲜，热闹劲儿过了，也就再没掀起什么太大的风浪。
叱咤风云的实验校霸隐姓埋名，就此沉寂，变成了一个努力学习的漂亮小级花。
陶枝没想到，没了那些血雨腥风的传闻，追她的人反而多了起来。
她开始频繁地收到一些男生的告白和小情书，课间的桌子里会莫名其妙出现零食之类的礼物，陶枝一样不留，全部送去学校失物招领处。
“你的到来，就像一个支援贫困山区的阔绰慈善家，现在咱们学校的人没事儿就去失物招领处拿点儿小零食吃。”某天，林苏砚一边吃着不知道从哪里来的心形果冻，一边口齿不清地评价道。
陶枝瞥他一眼：“我看就你每天跑得最勤。”
“那没人去拿，都觉得丢脸，放着也是放着，”林苏砚满不在乎地说，“他们也是太不了解你了，我们桃子生命中只有学习。”
他说着，又有些好奇地问：“不过说真的，你到底喜欢什么样的男生啊，昨天来教室堵你门儿那个，不是挺帅的么。”
陶枝愣了愣，笔尖停在卷面上，没动。
她以前也不知道自己喜欢什么样的男孩子。
而现在，她心里的标准，每一点都能和某个人对应上，每一条好像都有雏形。
半晌，她平静道：“700分以上的吧。”
林苏砚睁大了眼睛：“你自己也才考500多。”
“那怎么了？”陶枝翻了个白眼，“我就是喜欢比我强很多让我一辈子都追不上的男人，然后享受骑在他脖子上的快感，不行吗？”
“……”
林苏砚朝她抱了抱拳：“太行了，是我小瞧你了，你就是真正的女王。”
-
陶枝在新学校的新生活比想象中要愉快很多，日复一日的上课，下课，周末去医院陪季槿聊天。
季槿一个阶段的放疗已经结束了，她转去了肿瘤科，每天做化疗的药物治疗。
化疗的药物非常刺激血管，药液冰冷，陶枝就拿一个小塑料瓶装满热水，压在静点的软管上面，让药液能变得稍微暖一点儿，试图用这样的方式稍微减少一点儿刺激感。
下午回到家的时候，季繁正坐在沙发里看电影，听见声音抬起头：“回来了？”
陶枝“嗯”了一声，有些犹豫地看着他。
她不知道现在这样到底好不好，最开始知道这件事的时候，她满脑子都是不想让季繁难过，但是有些事情是瞒不住的。
他总不可能始终不知道，一直不知道。
他已经不是小孩子了，是有独立判断能力的成熟个体，所有的事情，他都该是有权利知道的。
陶枝脱掉了外套丢在一边，站在沙发前，竭力让自己的声音听起来平静一点：“我去看了妈妈。”
季繁的目光顿住。
他视线长久地停在平板的屏幕上，像是看电影剧情看得入神，又像是什么都没看。
半晌，他缓慢开口：“她情况现在怎么样？”
陶枝愣住了：“什么？”
“在住院吧，”季繁闭了闭眼，“我之前给她打电话一直没人接的时候就觉得不对劲了，不是打不通，而是不接。老陶那段时间的反应也一直很奇怪，所以我就跟踪他了。”
“我本来是想看看他是不是真的要破产了背着我们偷偷捡破烂去了，”季繁吃力地扯了扯唇角，“结果就看到他一直往医院跑。”
陶枝站在原地，甚至有些手足无措，她不知道该说什么：“阿繁……”
“反正，就大概猜到了是那么回事儿，”季繁深吸口气，“所以老妈真的生病了？是什么病？”
陶枝抿了抿唇。
季繁从小就无法无天的长大，调皮捣蛋，没心没肺，时间久了，让陶枝几乎忘了，他其实考虑问题很深，偶尔会显露出一种敏感而细腻的特质，在她钻牛角尖的时候让她醐醍灌顶。
他们两个确实是分开继承了陶修平和季槿的性格特点，一个固执又直白，另一个总喜欢把心情藏在心里谁也不告诉，然后状似若无其事地说些无关痛痒的玩笑话。
他并不是个脆弱又不懂事的少年。
他甚至比她要坚强很多。
陶枝眨了眨眼，然后俯身抱住了他。
她轻轻地拍了拍少年的背：“你去看看她吧。”
季繁头埋在她肩膀上，声音闷闷地说：“她不想，她不想让我知道，我可以假装不知道。”
“她想的，”陶枝哽着嗓子，忍住哭腔，“她想见到你，她最想见的就是你，你一直知道的，她最喜欢你。”
陶枝不知道季繁有没有去看过季槿。
只是后来的某一天晚上，少年忽然很晚才回家，陶枝带着一边耳机正在客厅里来回转圈儿被英语单词。
他抬起头来看着她的时候，眼睛是红的。
“枝枝。”他哑声叫她，“我会保护你的。”
耳机的一端是舒缓安静的英文歌，另一端，少年的声音低沉，他红着眼睛，坚定地看着她：“我会长大的，会变成男子汉。老妈，老陶，还有你，这个家，我都会好好守着。”
是谁说过，每个人长大，都只是一瞬间的事情。
在某一瞬间，忽然意识到了自己不再是小孩子，不再能依着自己的情绪和性子做事，明白了这个世界其实对每一个人都很残酷。
它清醒又明白的告诉你，你总有一天要走出自己头顶这片被保护着的安宁土地，然后成为别人的守护者。
-
陶枝在三中度过了比她想象中更加自在的日子。
家教依旧在上，上课的时候的专注和一张一张做不完的卷子仿佛已经成为了一种习惯，她卷面上的红色越来越少，做题的速度从慢到快，错题本的厚度从薄到厚又到薄。
这些都习惯的统统让她有些不太记得，自己最开始拼命的努力是为了什么。
江起淮这个名字好像只是成为了一个契机，而不是目标。
她再没有在任何地方碰到他，她刻意避开了所有他出现过的地方以后，然后意识到，原来在偌大的城市里，想要偶遇一个人，是件很难很难的事情。
高三的一模，她第一次拿到了700分。
她站在山顶，想起自己第一次立下豪言壮志的时候。
那时候她总觉得，如果能够完成这个目标，她就走到了终点。
现在，她站在这里看着下面翻滚的厚重云层，看着下面的人成群结队地向上攀爬，忽然觉得有些茫然。
她用了将近两年的时间，终于站在了这里。
可是她却不知道，她的终点去哪里了。
-
六月底，高考结束的最后一次到校，三中的高三教学楼热闹得可以把窗户挤碎。
林苏砚紧紧地握住陶枝的手，热泪盈眶地说：“桃子！我解放了吧？我是解放了吧？”
陶枝拍了拍他的手背，谦让道：“也不用叫爸，叫爷爷就行了。”
林苏砚并不跟她争这一时的口舌之快，他整个人都沉浸在喜悦里：“叫祖宗都行！怎么样，今儿个晚上咱俩整一顿去？怎么也是情深义重一年半的同桌情，再过一个月就要各奔东西了。”
陶枝叹了口气，手机一直在口袋里震个不停，她掏出手机来，沉寂了很久很久的微信群忽然全都炸起来了。
陶枝将聊天列表拉到最后，那个叫美少女联盟的群里厉双江他们每天还会说几句话，只是另一个人的微信再也没出现过。
她虽然转到三中来了，但跟实验的人联系没断，只是高三的这一年各自都忙得焦头烂额，连聊天的时间都没有。
高考结束，厉双江彻底复活，开始张罗搓局子。
他叫了高中玩得好的几个，还特地at了陶枝。
陶枝把手机举到林苏砚面前：“今晚有约了。”
林苏砚看了看：“你以前在实验的朋友？”
“嗯。”
“行吧，”他点点头，“那有时间再聚。”
厉双江选的饭店还是那家中餐馆。
这人倒是非常长情，十六岁和十八岁一样的喜好，陶枝到的时候满桌子人已经坐满了，付惜灵站在门口探着头等她。
陶枝上次跟付惜灵见面也已经是几个月前，小姑娘变高了点儿，脸上肉肉的婴儿肥褪去，她一把抱住陶枝，脑袋在她胸口蹭了蹭，然后扬起头来。
付惜灵眨巴着眼，老实巴交地说：“枝枝又长大了。”
陶枝抬手在她额头上点了点：“收声。”
付惜灵：“嘿嘿。”
她正要说什么，季繁从包厢里走出来，看了她一眼：“怎么这么慢，”他提溜着付惜灵的衣领子，“傻笑什么，人都来了，进去吃饭。”
付惜灵“哦”了一声，不依不舍地拽着陶枝的手，把她拉进去。
厉双江和赵明启还是老样子，两个人一唱一和跟唱双簧似的，蒋正勋的吐槽更犀利了，付惜灵和她太久没见，跟块小年糕似的黏着她说话。
昔日坐在同一个教室里的少年少女即将各奔东西，有新的环境新的朋友和自己新的世界，大家不舍又兴奋，喝起酒来也没了节制。
陶枝不知道自己喝了几瓶，甚至不知道自己醉了没有，她靠坐在椅子里，看着季繁和蒋正勋勾肩搭背地争执到底谁是奥特曼，赵明启握着付惜灵的手痛哭：“灵妹啊，我这两年的英语作业全都多亏了你啊。”
她在一片喧闹里站起身来，无声地走出了包间。
六月初夏，蝉鸣声聒噪，晚风包裹着温柔的温度，她低垂着眼站在门口，然后漫无目的地往前走。
不远处是一个公交车站，距离她上一次坐公交车，又是近两年。
她走到公交站牌前，手指指着那上面的所有车和站点，一个一个划过去。
她以为记忆已经模糊了。
她以为自己过了这么久，也该不记得了。
她很快乐的过完了高中的两年，交了新的朋友，遇见了不错的老师。
她一如他所愿，骄傲又顺遂地往前走，并且没想过要回头。
但在她坐上明亮而空旷的末班车时，当她下意识选了前面靠窗的单排座，然后忍不住看向后面的座位时，当她站在那条热闹的街道，那条幽深又狭窄的小小胡同口时。
记忆又那么清晰地告诉她，她其实一分一秒都没有忘记过。
陶枝低垂着眼，一步一步走进胡同，穿过蓝色的车棚，走进那栋老旧的居民楼。
她不知道自己在干什么，大概是酒精上头，她不管不顾地，冲动地只想凭着欲望行事。
她站在那扇灰色的防盗门前，然后敲响了门。
等了一会儿，里面的人开了门。
女人一边开门，一边抱怨地说：“怎么这么慢？让你买瓶酱油你给我开酱油厂去了是吧？”
她看见陶枝，愣了愣：“哎，你找谁啊。”
陶枝懵懵然抬起头来，看着那个女人陌生的脸：“这里，不是江起淮家吗？”
“哦，小江啊，他退租啦，年初就从这儿搬出去了，我是他房东，也是这两天才搬回来的，”女人看着她，问道，“你是他朋友吧？”
陶枝犹豫了一下。
“正好，他跟江老爷子搬得急，落了东西，我给收起来了，我还想着过几天给他打个电话呢。”女人干脆地说，“你现在能联系上他吧？”
陶枝还没来得及开口说话，女人又说：“你等一下啊。”
她说着，转身进了屋，然后搬了一个小小的纸箱子出来。
“喏，”女人把手往前一伸，“东西不沉，就是些照片儿啥的，我都给他收了，只是也不知道小江他们现在住哪儿，你要是方便直接给他吧。”
酒精的影响下，陶枝觉得自己脑子似乎慢了半拍，等她反应过来的时候，那箱子已经被交到她手上了。
陶枝垂下头：“您怎么知道我是他朋友？”
“肯定是啊，”女人笑了笑，抬手点了点那个小小的纸箱：“这照片儿上有你呢。”
女人把门关上了，陶枝捧着箱子站在门口，愣愣地发呆。
晚风顺着破旧的木窗灌进走廊，陶枝慢吞吞地走到楼梯旁，坐在肮脏的楼梯阶上。
那箱子放在她腿上，明明很轻，却仿佛有沉甸甸的重量。
她抿着唇，抬起手，指尖捏着箱子的盖子，一片一片轻轻掀开。
里面是很多很多照片。
它们曾经整整齐齐贴在他卧室里的墙壁上，现在散成一堆，安安静静地躺在纸盒子里。
陶枝讲那些照片一张一张拿出来，街角的猫，斑驳的墙，破碎的拼图。
她第一次这么近距离地拿在手里看这些照片，借着昏暗的灯光，她看见上面角落里的小字。
