万物静静闭上双眼，只有河流在淌、花香在飘荡。
安静躺在被窝里，仿佛被疲惫攫住的人质，从胳膊痛到腰都动弹不得，只有眼睛睁得大大的，思索着要不要回电的问题。
她还能被人记起来的确是件难得的事，可是她错过了，谁也不知道会不会有下一次。
如果她不回电，是不是再也接不到她的电话了呢？
她盯着虚无的漆黑，许久许久，恍若没入湖底，永远地停在鱼的坟墓旁，耳边响起些飘渺的、属于鱼的遗言，轻得像春夜落下的雨声。
安静眨了眨眼，仔细听。
雨声落得越来越密，她惊觉这不是什么鱼的遗言，而是外面真的下起雨，忽然从床上起身，坐去飘窗上。
天幕上的星星因为这场急雨撤退得很突然，但室外并非漆黑一片，也是有路灯的，细雨暂时被杉树林挡在外面，它们气不过，孩子气地去挡那灯光，暖黄的光因此变得微弱。
山坡上的某座小楼还亮着灯，不知道是在工作还是在做别的什么事，总之意外地为下雨的夜晚添了轮月亮。
安静望着那头的月亮，下定决心，赤脚走到小书桌前拿来手机。
九点出头，她还没休息吧……
她打开略显空荡的通话记录，找到那条标红的未接来电，拨了回去。
响了大约十秒，电话被人接通，那头先是传来沙沙的声音，静默会儿，才传来女人的声音，带着种僵硬的不真实感：“还以为你不想接我电话。”
安静在听见声音的瞬间湿了眼眶，比夜雨来得还突然，好在声音没有露出破绽：“我白天很忙。”
“忙什么？”
“翻地。”还有睡觉。
那头的女人像是听见什么不可思议的词汇，陷入沉默，过了会儿，似乎连寒暄都不会了，在那头冷笑声：“安静，别想我同情你。”
“……”
谁这样想了？
安静偷偷抹了把泪，觉得就快绷不住时电话终于被人挂断，一瞬间，她松了口气，嗓子眼里跟着漏出声呜咽声，像小动物肚子饿了、急着发泄那般。
但只有一声，随即只剩下含糊的鼻涕声，她抽出纸巾擤了擤鼻涕，胡乱擦干眼泪又钻回被窝里。
回了电话就好，她最讨厌手机上有小红圈了，讨厌到不回电话就睡不着。
安静闭眼时屋外的雨已经没有加大趋势，平缓落下，大约是稳重的家长下来管教任性的孩子了。
她白天尚在懊恼自己忙过头，临睡着前反倒庆幸起来：其实做“人质”也挺好的，至少能在想睡时尽快睡过去。
一夜无梦，只有身体悄然变化着的。
翌日，傻瓜镇难得遇上个阴天，安静醒来时略有些不适应，不适应屋子里的光线，不适应僵硬的肩膀。
看来，是真的过火了……
她犹疑片刻，很快在“去菜地”与“休息”之间选了前者，坐直身体捏了捏肩膀，离开床。
准备早餐时安静觉得自己像个机器人，胳膊僵硬，手腕也僵硬，还好粥是昨晚煲的，只需要加热下就能吃。
她今天出门要晚许多，杉林道下宿雾未散，一片悄寂，她想遇上那条可爱的小狗，可惜错过时间，走到蓝漆长椅前都没见着，只在那儿听见清脆的车铃声。
回头看去，自行车轻盈追了上来……
追？
安静看着停来面前的自行车，呆住——的确是追她的。
车上的人换了发型，从低马尾改扎成高马尾，漂亮的美人尖依旧漂亮，但是整齐的长发就不那么整齐，有几缕是翘起来的，看起来是守护精灵趴在他头顶嬉戏，但这并不会给他带来任何的坏影响。
“程先生？”
“程风。”
程风再一次纠正她，这一次安静明白了他的意思，然后就叫不出口了。
“……”程风好像懂了，坐在高高的车座上睇她一眼。
“……”这是什么眼神？
“请问有事吗？”
有，他是来帮她的。
程风看她搬着把凳子，清了清嗓子：“需要我载吗？”
需要！
安静眼睛一亮，尽力克制住欣喜，小心翼翼问他：“会不会很麻烦？”
“不麻烦。”
“那谢谢你。”她展颜一笑，腼腆中带着点急切，急切地将小板凳架到自行车后座上——刚好，她快要拿不动了。
“不用谢。”
“嗯！晚点见。”
安静笑着和他挥手，程风下意识骑车离开，带着木头板凳走开很远后，一种古怪感突然袭来。
“……”
是不是哪里不对劲？
第14章 药箱超市 地主与佃农。
Chapter14. 药箱超市
安静走来菜园时程风又像昨天那样坐在休息区，她想，可能是她还不懂拥有休息区的乐趣。
也许就是要刚来就坐上会儿才开心呢？
她端起被某人架在篱笆上的矮脚凳，朝他露出个笑，以示感谢。
程风坐在原处看她，见她走进菜园，放下小板凳，又从工具房里拖出小推车，抬出一卷重重的水管。
动作比昨天还要吃力，他猜想是她胳膊发酸，毕竟不是谁都像她那样有能耐，居然一个上午翻完两块不小的地，还是深翻。
——他昨天翻地也不过是浅浅地翻了下。
安静拖着水管往园外走，过程中忽然瞥见程风起身，稍显惊诧地看过去：他今天只休息这么一会儿吗？
不料程风也看着她，并且在沉默之际十足奇怪地开了口：“我想起来今天没事。”
嗯，那是要走了吗？
“让我帮你。”
他说得不容置喙，听起来更像是霸道蛮横的地主命令佃农帮他干活儿，安静反应会儿，确信他说的是他帮她，望着他有些说不出话。
“……”
程风见山不动，只好自己先动，走出菜园，像个真正的地主，不经允许就踏入佃农的菜地，伸手索要租金那样去要她的水管。
地主的压迫感向她倒来——其实是因为他太高，安静不知不觉间将水管头转交到他手里，看他牵着水管走出菜园，脑袋发懵。
自己不忙就想着帮别人，真是个好人啊……
“开了。”程风在那头提醒她。
她清醒些，低头拧开水管头上自带的喷灌头，等了会儿，水便沙沙涌来，水开得很小，昨晚本来就下了场雨，这会儿不必浇太多，只需要将地表再打湿点就好。
浇完地，安静找到浇水壶，蓄满清水才示意程风关掉，他回来时她又拿出菜种，笑眼望着他：“谢谢。”
“不用谢。”
这三个字他已经不想再重复了，他反客为主，指了指菜园右侧的地：“我翻这边，你种地。”
被安排的安静眨巴眨巴眼，总觉得哪里怪怪的。
程风却径直走去工具房前，拿出四齿钉耙与小锄头，小锄头交给安静，钉耙留给自己，转头就开工。
安静持续惊诧，所有动作都慢了几节，盯着他看上会儿，发现他认真至极，这才慢慢恢复动作，走去门边。
翻过的菜地被划出浅浅的条纹，安静拆开一袋菜种，正是梦中的小白菜，播种，覆土，之后在白菜地旁堆出田塍，挨着它种下辣椒，辣椒地旁又堆起田塍，旁边种樱桃萝卜与白萝卜，临近休息区左边界预留出小块地，打算过些天种葱和蒜。
休息区右侧她还很纠结，既想留下种草莓，又想种点需要搭棚或者搭蔬架的菜，显得更有高低层次。
百般纠结时，背后的翻地声突然中断。
回头看，程风已经快垦到园中间，这时停在那儿像是在思考什么。
“是累了吗？”安静略显不安地问他，遗憾今天连便当也没准备，不然还能让他吃点东西。
“下雨了。”
他淡淡说了句，仰头看了看灰蒙蒙的天空。
安静也仰头，恰巧，一丝细雨飘来她眼角位置，她屈指擦去，提议道：“不然就到这儿吧，谢谢你帮我。”
程风回头：“你呢？”
她想也没想地答他：“雨还不大，我再种点东西。”
“那我也再翻会儿。”
安静忙伸手拦他，但只伸到一半，因为他又转过身忙碌起来，她愣愣瞧着他的背影，还是觉得今早的事来得太过突然。
他竟然闲成这样了吗？先是帮她载小板凳，又是帮她翻地，他自己不还剩了块空地没翻么？
她努力消化着来自他的热情，当然了，只看表情的话他并不是热情派的。消化之余，做出决定——
先种完剩下小块地再说别的吧。
她纠结到最后，在休息区右侧撒下番茄种子，结束今早的播种工作，并且不靠谱地向土地神祈祷下，希望种子们能健康成长。
解决完这事，她抬手接了接雨点，雨大了些，几滴春雨不分先后地落来她掌心，已然超出微雨范畴。
她过意不去程风一直冒雨帮她，收起余下的种子，走到他身旁，汇报工作似的告诉他：“我好了。”
程风看她眼，又看看已经过半的进程，同样向她汇报：“我还要等会儿。”
“……”
安静呆过赶忙摆了摆手：“我没有在催你，我是说雨下大了，到这儿就好。”
“你不是很着急吗？”
安静被他问得晃了晃神……对哦，她昨天到底在急什么，是着急吃自己种的菜吗？
“我不急。”她心虚否认。
“那去我那儿避避雨。”
她撑圆眼，还不确定这话是不是她理解的意思，程风就放下四齿耙朝门边去，见她没跟上，走到门栏边还回头看她眼。
她懵懵怔怔，莫名其妙地追上他的脚步，直到坐去那把浅绿色的香蕉伞下都还有种不真实感。
细雨被风吹得歪歪斜斜，在伞面上发出细微的沙沙声，显得菜园里越发悄寂，安静垂头盯着桌面，两只手的手指像是不熟悉的亲戚聚在一起，怎么都不自在，稍有触碰躁动不安。
程风看出她的拘谨，想到什么，突然起身，在安静的注视下走到工具房前，提出个大大的医药箱。
安静吃惊看着他：“你受伤了？”
“没有。”程风坐回她对面，打开药箱推到她面前，“挑挑看。”
“……”
箱子里没有一件医用物品，只有各式各样的饮料瓶，连矿泉水都有四五种不同的，除此外，就是花花绿绿的牛奶罐与啤酒罐，丰富得堪比超市货架。
安静对上斜眼旺仔的微笑，震撼失语。
她的邻居可真神奇啊……
第15章 自行车 甩不掉的奇怪邻居。
Chapter15. 自行车
在神奇邻居的帮助下，安静只用了短短三个早上就完美解决了菜园的播种问题，并且很快在天晴时买来休息区用的桌椅和遮阳伞。
桌椅当然也是程风搬的，为了答谢他，安静事后特意煲了鸡汤送去229号。
程风在她面前端得淡然，等转身回了屋，心底就像是有只松鼠苏醒过来，突然之间摇起尾巴，有种难以言说的意味。
他想，他果然是喜欢上了她的食物，并且极有可能是一见钟情……
送汤后一天，安静照常早起，散步去菜地里。
菜种全都撒下，香料也按部就班种好，她现在只需要每天浇浇水、看看蔬菜涨势就足够了。
回家路上脚步也要比前些天悠闲，拐出林荫道时，远远见到信箱旁停着辆自行车，不由愣住。
可不就是那位前辈给她看过的照片么？
安静意识到那辆自行车是属于她的，惊喜跑去车旁，从头到尾地打量起它。
自行车是崭新的，样式简单复古，车身带着清新的草绿色，是在阳光下显得亮眼的主力，车前挂着浅栗色的藤编车篼，足够宽大，至少能放下一颗瘦长的南瓜，也是最最合她心意的部分。
以后她也可以骑车去买东西了。
虽然在那之前，还要先学会骑车……
安静扶住把手，踢起脚架，推着它前后走了走，最后欣喜不已地推进花园，停在门外小跑进屋。
葡萄绿小楼内，程风立在二楼窗前，将楼下发生的全部都兜进眼底。
等了大约两分钟，手机响了声，解锁后点开消息：
「谢谢前辈！自行车我收到啦！」
两个又小又黑的感叹号就像两只瘦小的麻雀，突然跃出屏幕，在程风眼前跳来跳去，想到她刚才雀跃推着自行车的模样，他不禁翘起嘴角。
盯了足足一分钟，屏幕熄下的瞬间，他在上面瞥见自己的笑，眼一晃，又恢复成平常模样。
他盯着屏幕，良久，指尖探向唇边，试图回想起刚才的情绪，然而，没有任何东西能证明他刚刚有笑过，包括感觉。
想了想，又解锁手机盯着短信看起来，等到再次熄屏时，屏幕上见到的还是那张了无生趣的脸。
无趣。
他木着脸坐去小厅里的沙发上，自从他占用书房做卧室后，书房里的书架与沙发就被挪到外面小厅里来，好在并不拥挤，甚至称得上是温馨的角落。
然而在温馨的角落里，敲出的回复并不温馨，反而生硬至极：「钱是你付的，不用谢。」
隔壁收到回复的安静摸了摸下巴，敏感地觉察出什么：对方好像心情不是很好。
她琢磨琢磨，又编辑一条发了过去：「请问前辈有喜欢吃的东西吗？」
她明天想烤蛋挞吃，如果他不介意，她可以再多烤些。
「都可以。」
消息回得很快，快到让安静觉得刚才只是她的错觉，而且对方似乎跳过某个环节，直接说了“都可以”，就好像……一早就知道她想做什么？
