世界上有一种女人真是难，这种女人叫乡下太太。
要说过去，陈世美也是有的，但秦香莲们多少能由宗法保护着，三书六礼的正房妻子，不是说休就能休的；如今社会动荡，礼崩乐坏，又受西方思潮影响，乡下太太们便格外悲剧了。
方晴想起自己见过、听过的几个乡下太太：自己，离婚了；韩太太，幸福地生活着；刘师母，虽要防着外面的“狐狸精”，但也算过得不错；上次见过的范太太，在风光的妾手底下过日子，苦熬着；韩太太提到过的钱师母，顶着妻子的牌位，在大宅奉养婆母，而钱教授在外和曾经的学生光明正大地同居，在外面人们也大多只知这位女士，而不知还有位正牌师母……彭嫂子这种，不知道以后会怎么样。
方晴再去探望彭嫂子时，已经人去屋空——方晴不知道，后来彭嫂子流落花街，天津解放后，经过教育改造，当了纺织工人，嫁给一个老实巴交的翻砂工，并高龄产下一女，一直到80年代，在女儿和外孙的哭泣中，寿终正寝。
方晴很想把乡下太太们的故事画下来。画《别做梦了，日本人》是出于民族义愤；画《宋敏之入关》，除了民族义愤，还有对流离失所之人的同情；画这部乡下太太的故事，则是因为心里的不甘和愤慨。
前两部都有资料，是方晴用理智画的东西，而这部却是纯粹的情感的产物。画风也不同，一部女性为主人公的作品，许是因为方晴憋着一口气，画风粗犷中又有点夸张诡异，配着时而沉郁时而讽刺的旁白，显得很是另类。
方晴给这个故事取名《张巧巧离家》——后世是这么评价《进城》《入关》《离家》三部曲的：《进城》还带有太多郑氏幽默的痕迹，画风细腻俏皮；《入关》用沉郁大气的笔墨描绘了一部民国民生画卷，是一部史诗性的著作，奠定了方霁天在中国近现代画史上的地位；而《离家》用粗犷诡异的画风表现现实主义题材，表现了女画家对社会现实的不满和女性角色的思考，代表着方氏漫画的成熟。
在后世，三部曲中的《进城》是话剧界的经典故事，有的还被编进相声；后两部都被搬上荧屏，尤其《离家》被翻拍数次，里面的人物“张巧巧”“陈雅君”“刘大妮”“赵艾伦”都是被后代女性们讨论滥了的角色——也是因为这部作品，方晴个人经历被各种揣测，并与漫画中的人物比附，成为一提民国女子就一定榜上有名的传奇女性。
当然此时方晴是不知道这部应心之作对自己意味着什么——若能透过迷雾“早知道”，那颗皱巴巴的杞人心兴许能稍微舒展一点，当然也可能更加皱巴。
虽说花在画《宋敏之入关》上的工夫更多，但《张巧巧离家》画得更快，到秋风渐凉的时候，《离家》已经进行将半了。
方晴给北平的鲁先生写信，并寄上一些《宋敏之入关》的样稿，问能否在《新画报》刊登，却迟迟未收到鲁先生的回信。
方晴有点不安，去法租界最大的报亭买《新画报》——《新画报》还没有开通异地订阅，天津能买到的地方不多。
卖报的大叔看看方晴，“《新画报》停刊了！”
“为什么呢？”
“那谁知道！最近停刊的有好几份呢！”
联想到最近的政治气候，方晴约略明白了。不知道鲁先生怎么样，但愿只是画报停刊。
方晴想了想，斟酌着言语，又给刘从武先生写了一封信，也附上一些《宋敏之入关》的样稿，信末隐晦地问及鲁先生。
隔了些天，方晴收到刘先生的信。
刘先生还是那么亲切，跟方晴解释新文化出版社马上要关停——自己因为实在太忙，已经辞去出版社的职务，而出资人也即将移民美国，所以出版的事是没法办了。
但是刘先生也帮助问了几家可能的报馆，有两家答应有空期可以刊登，刘先生在信后附了他们的联系方式。刘先生隐晦地表示，因为目前的政治气候，抗日类的题材并不热门。
至于鲁先生，刘先生倒大方告知，鲁先生离开了北平，在哪里并不知道。
方晴觉得自己的画生不逢时，保不齐这就是一堆废纸了，不免有些沮丧。看到信末刘先生说鲁先生平安，好赖有个好消息。
翻着家里的一摞画稿，方晴不知道是否应该继续下去，若没地方刊登，这样费心费神，还有什么意义？又想起古代那些饿死的才子们，我这也算“怀才不遇”吗？方晴倒把自己逗笑了。
要是郑衍在就好了，原来这种事都是他料理的。
这么久始终没有郑衍的消息——报纸上没有，他个人也没传个消息过来，不晓得他怎么样了。
郑衍也没有和韩益联系——至少韩太太是这么说。方晴偶尔与韩太太见个面，说会子话，或一起逛一逛。方晴真正能聊得来的朋友并不多。
韩太太也说韩益的情况，“这阵子越发地忙了，早早就出门，晚上掌灯才回来，”韩太太笑叹，“政府的大洋真是不好挣！”
韩益春天的时候辞去了远洋船业公司的职务，转而为政府做事。在船业公司不过是顾问，事情毕竟少，如今正经在政府做事，自然就忙了，何况还要在北洋大学堂教课。
方晴安慰韩太太，“年轻时有的忙是福气，要是赋闲在家，就该着急了。”
韩太太笑着点头。
韩太太很喜欢《张巧巧离家》的故事，尤其同情赵艾伦，也是千金小姐一样长大的，没想到婚姻不幸，早早地就香消玉殒。
韩太太拿手帕擦擦眼角，笑道，“故事是好故事，就是太悲了。”
方晴道，“悲剧才有震动人心的力量。”
方晴说起始终没找到报馆肯刊登这些画稿的事，笑道，“古人说文必穷而后工，想必画画儿也是一样的。再这样下去，我离着‘工’的距离不远了。”
韩太太也皱眉替方晴着急。
方晴叹口气，“有时候真是觉得累，过了今天，不知道明天。”
韩太太也叹口气，“结婚了心里就安定了。我真是不明白你们这些现代女性，你和阿衍年纪也不小了……”
方晴推心置腹地说，“我们不是那种关系。”
韩太太斜着眼看她，“真的不是？”
方晴点点头。
韩太太笑，不信。
方晴笑着摇摇头，不信就不信吧。
又过了些天，韩益的听差送来一个短笺，让方晴第二日下午带着两份画稿去霞飞广场边上的玫瑰咖啡馆，见一位北平来的朋友。
第53章 功成与名就
方晴如约而至,一进门便看见韩益和另外一位先生坐着，正在说笑。
看见方晴，韩益略扬一下手。
方晴走过去,韩益和那位先生都站起来，韩益为双方做了介绍。
原来这位看着五大三粗的先生竟然是何静文——一位擅长从女性视角写哀情的作家。方晴一直以为何静文是个眼睛里带着轻愁的小姐呢。
如今何先生是《新生活》杂志的主编——新生活是北平最有影响力的生活类杂志。
方晴微笑着与何先生互道了你好。
韩益帮方晴拉开椅子，又为她叫了加半份奶双份糖的咖啡。
何先生露出一丝暧昧的微笑——友直真是体贴,连这样的细节都知道，想来与方小姐真是很好的“朋友”。
方晴从包里拿出厚厚的稿子。
何先生对《宋敏之入关》赞不绝口，“好是真好，但发在我们这儿有点浪费了。这种稿子适合大报，若是战时发表,力量兴许能赶上一个师。”
方晴笑着道谢，肯把拒绝话说得这么动听,真是个好人。
何先生又看《张巧巧离家》。
看了一会，何先生揉着下巴对方晴笑道,“方小姐竟然把这么中国本土的故事揉进了哥特风,既有中式的古朴厚重,又有哥特的阴暗奇诡，”何先生摇头笑道,“才人伎俩,真不可测。”
方晴有些脸红，“我并不懂什么哥特风。”哥特，方晴虽略有了解,但真没想到揉进自己的画作中。
韩益从画稿中抬起头,笑道，“是与你以往的风格不大一样。”
方晴不要意思说这是“泄愤”之作，便只好笑笑。
“这部画稿,请方小姐允许我们独家刊登……”何先生道。
然后又就稿费、刊期等做了协商，何先生说回头会把合同邮寄过来。方晴这部画稿算是正式找到了买主儿。
商量完正事，何先生看看手表，叹口气道，“出来了，比在北平还忙，我得走了，还约了别人。”
韩益又与何先生说笑了两句，约定过几天去北平的时候，大家一起吃饭。
韩益和方晴一齐送何先生到门口，看他上了黄包车。
韩益看向方晴，“我送你回去吧？”
方晴摇摇头，笑道，“不大来这边，我还想逛一逛。今天真是谢谢你了。”
韩益看着方晴，想问她稿子压了这么久为什么不找自己帮忙，但终究没问，只微笑着说，“不要客气。”
方晴笑笑，看着韩益道，“再见，韩先生。”
“早点回去。”
方晴点点头，转身顺着人行道走了。
方晴知道，《张巧巧离家》并不是一部讨喜的作品，然而却不晓得会饱受非议。
女学生们是不会喜欢这样一部作品的，阴郁的画风，悲惨的故事，隐隐地对自由恋爱的“攻击”……
有女学生给《新生活》写信质问，“温文尔雅的周书培凭什么不能爱美丽大方的唐小姐，张巧巧那么粗陋，根本配不上周书培！”“刘大妮的不幸是她自己造成的，她不自立，怪谁？”
何先生给方晴写信时说，“现在的女孩子真是心狠。”
方晴做清醒状回复他，“因为她们觉得张巧巧们非我族类，自然不用浪费同情心。”
这次倒是男士们相对比较“宽容”，善意地提醒道，“这些女性固然值得同情，但社会的进步，总会牺牲一部人的利益，然而我们不能因此否定进步。”
当然也有人恶意揣测方霁天是不是个弃妇——也不算恶意，人家猜对了。
也有卫道士跳出来，借机说应该恢复“三纲五常”，取消女学，禁止男女同学、同工。
何先生给方晴邮寄样刊时，常常也把评论一并寄来，偶尔还附上自己的几句观点。
方晴怕自己的画给《新生活》惹麻烦，何先生却道，“不怕骂，就怕没人看！”
呵，竟然是郑衍的同道。
方晴恶向胆边生，随着新一期的画稿寄上一些针对评论的评论，牙尖嘴利地讽刺、嘲笑、恶意揣测回去，“自由恋爱当然是好的，只要不是勾引别人的丈夫”，“和原配太太生孩子的时候，又不是原配强迫的，那时候怎么不说追求爱情”，“人性的美好在于节制欲望，在于发乎情止乎礼，若非此，与动物何异”……
话虽说得不好听，却实在都是真心话。方晴觉得，对抗欲望虽然痛苦，但换来良心的安宁，还是很值得的。
何先生看了方晴的评论不禁莞尔，看起来那么温婉的小姐，竟然这么牙尖嘴利，又想到上次见面的场景，许是自己想错了，这位方小姐与韩益并没什么。
这些署名“无名氏”的反评论把《新生活》上的架又吵出了新高度，有人支持方晴，有人说方晴是旧礼教的卫道士。
何先生看热闹不嫌事大，专门在《离家》后辟出一块来放评论。
别的报刊上也有关于这部漫画的评论，褒贬不一。方晴完全被郑衍和何先生同化，也认为批评算是另类的赞扬。
元旦夜，日军向山海关进攻，把侵略矛头指向华北。华北局势再度紧张，平津告急。
即便当局再说“攘外必先安内”，北方的抗日热情仍然再度高涨，原来刘先生联系过的《北平晨报》联系方晴，希望连载《宋敏之入关》。
和《张巧巧离家》不同，《宋敏之入关》从连载之初就是一面倒的喝彩声。北平几家有影响力的报纸都进行了转载，大家学者们的评论也都是称赞之声，又有记者联系方晴要写专访，有话剧社传过话来要就此排新戏，这部漫画甚至突破地理囿固，被《新申日报》转载。
第二年上海的申江电影公司把其搬上了大银幕，主演宋敏之的是红极一时的周凤君，里面的歌曲《风云路》更是传遍大江南北。当然这是后话。
因着连载的事，方晴过年只在家呆了五天，便要回津。
方守仁和吴氏决定陪同女儿一起来天津看看。
方晴这两年的事，方守仁和吴氏到底是知道了。吴氏对女儿这种“风口浪尖”的生活很是担心。方守仁对方晴这样的现状既有些自豪，又担心，又忧虑——这若是儿子倒还罢了。在方守仁心里，女孩子还是应该安稳娴静的。
方旭正放年假，自然也一起来。②如此一家子年没过完，就急匆匆打包买票奔赴天津卫。
方晴租的那两间屋子当然住不下一家人，方晴便干脆陪着父母兄弟住旅馆。
好在《离家》已经画完，《入关》也完了大部分，存稿足够，不然方晴又要招待父母兄弟，又要画画儿，一定忙得脚后跟儿踢后脑勺儿。
方守仁看到从北平那边寄过来的评论，对方晴说，“晴姐儿，你搬到租界住吧。邮寄地址也不要直接写家里。总是谨慎些好，须知树大招风，日本人可不是什么谦谦君子。”
这便是父母亲与别人的不同，别人只是看到你的成名成家，父母却首先想到孩子可能有的危险。
方晴觉得父亲说得很是，又有母亲催着，第二天便托了经济找房子。事情也实在顺利，不过三四天，竟然已经搬到新住所了——就在法租界，离着原来住的桐园不远，离着郑宅、韩宅也很近，方晴对这一带很熟。
方守仁也觉得这个公寓好，有两个五大三粗的门房，公寓边上便是工部局，巡捕们就在近旁，总有些威慑力。
方家一家便在这新租的宅子里过元宵节。
