颜路清三月开学，四月初的时候一次班会，班主任提了关于高二分科目的事情。
当时虽然还没到学期末，但不少同学已经决定好了方向。恰好那会儿刚考完试，学习任务不算重，所以班级里突然开始刮起了写同学录的风气。
颜路清人缘好，原本是每个课间都忙着给别人写，但她某天陪朋友逛文具店的时候，看到了一个十分简洁的同学录，特别符合自己审美，当即买下来。
不过她懒得主动让几个人给她写，除了关系好的朋友。因为关系太好，那几个朋友又基本是一通乱写，同学录前几页根本没法看。
颜路清把同学录拿回家，原本想就此封藏，却又突发奇想地翻开了新的一页，想要顾词写。
比起朋友们的不正经，顾词是懒得写不重要的内容——前面个人资料他都没动，一上来就从「最喜欢的」那个栏目开始。
但他也不是每个问题都回答，而是挑着自己喜欢的问题回答。
比如「最喜欢甜还是酸？」、「最喜欢的食物」、「最喜欢的游戏」等等，他都没答。
唯独一个：「最喜欢狗还是猫？」
他在纸上写了一个字。
——狗。
颜路清全程观看，有些惊讶：“你竟然喜欢狗勾。”
还以为猫和他气质性格更搭一点。
顾词笔尖微顿：“以前哪个都不喜欢。”
颜路清好奇：“那怎么突然喜欢狗勾了？”
“我不想说。”顿了顿，他笑着补充，“你也不会想知道。”
“？？？”
颜路清正想追问，顾词视线下移，突然对她提问：“你住的小区叫什么？”
“临景。”颜路清还顺便说了更全面的信息，“临景小区18号楼2单元401。”她拉长声音，故意道，“你可要记住了啊，这是咱们的‘家’。”
顾词笑了声：“嗯。”
然后她看到他的笔尖移动到了另外一个问题下方。
「最喜欢的地点是？」
——怀榆市临景小区18-2-401
“……”
谁都没说话，但颜路清盯着那个答案，心里泛起一圈一圈的涟漪，酸酸软软。
随后又跳到了另外的问题栏。
「有什么想实现的生日愿望？」
公主词还是走了抒情风，非常非常抒情。
——我们每天都能见面。
说到生日愿望，颜路清又想起来去年在这个世界里，11月12号他生日的那天，自己似乎口头欠了他一个生日礼物。
他们那时还是刚熟悉没多久的同居室友关系。
虽然是室友，但却是颜路清长这么大以来最特别的一个室友。
“所以你生日礼物到底想要什么？”她问，“都好几个月了，现在想好了吗？”
顾词撩起眼皮看着她，“我刚才不是写了么。”
“那个是愿望，我欠你的是礼物。”颜路清睁大眼睛，强调，“这怎么能一样？礼物是实物，看得见摸得着的。”
“礼物……”他声音微顿，而后说，“那就给我个承诺吧。”
颜路清嗯了一声：“什么承诺？”
顾词点了点手下她的同学录，眼角微微弯起，重复了刚才他写下的话——
“我们每天都能见面。”
“……”
不得不承认，颜小鸟被今天走抒情风的公主词给拿捏得死死的，一句话
礼物是一个承诺。
既然是承诺，那肯定不能只有口头。
颜路清立刻去找了张纸，写下了这句话。她原本只想写这一句，但莫名停不下来，又洋洋洒洒写了好多。
最后，还郑重其事地落款了自己的名字。
她写好之后递给顾词：“给。”
顾词接过去之后，颜路清又突然想到什么：“毕竟是礼物，要么我去找地方做个框裱起来？”
“……”顾词看着她，温温柔柔地问，“要么我再给它摆起来，放点水果，烧个香？”
颜小鸟气急败坏地锤了他一下，“说得好像写它的人出什么事了！我好着呢！”
而后她又让顾词给她写同学录最后的寄语：“你就当情书写好了，今天这么会说，多写点好听的话。”
……
那段日子简直像是偷来的快乐。
那时谁都不知道，看上去最青涩稚嫩的感情，才扎根最深、埋于心底。
-
那扇门除了寒假那次被颜路清发现异常，之后再也没有出现过什么不稳定现象。
不知道是时间过的太快，还是这样的日子让人放下了许多戒心与担忧。
颜路清很多时候都忘记了他们之间的限制，她每天回到家，看到顾词，脑海中已经不自觉地想了许许多多关于以后的事情。
还是四月，春风拂面的季节，同学录风气过去之后的某一天。
那天一切如常，两人起床后分头上学，颜路清在课间还跑到厕所去给他发了条信息，决定今晚去楼下的餐馆吃饭。
她兴冲冲地回到家，推开卧室门，以为会像往常一样一眼看到里面的人——
那一瞬间，像是有什么东西迷了眼，颜路清猛地闭上眼。
说不上是眼睛疼还是头疼，那种感觉极为难受，再睁开眼的时候面前也一片漆黑，隔了几秒，一切景象才逐渐清晰。
这是间狭小的卧室，跟这间屋子的客厅装修风格一样，虽然有些旧，但东西都是完好的，有床有衣柜，除此之外没有太多闲着的空间。
家具上落了不少灰尘，就连床上的被单也明显灰突突的。
颜路清呆了好几秒，才缓缓走到床边。
她觉得自己大脑很空，仿佛里面什么东西都没了，
这是她暂时住的地方，但这卧室……为什么像是从来没人住过的样子？
疑问刚冒出来，颜路清刚搬进来的那天的场景突然非常鲜明地出现在她脑海里。
——她先是收拾了客厅和卫生间，最后太累了，于是铺好了被子躺上了沙发。
颜路清又在心里自己跟自己对话。
所以从那天开始，她就一直睡在沙发上？
那她刚才是怎么了？为什么突然晕了那么一下？
自己最近学习好像也没花太多时间啊。
这个念头冒出来，颜路清又是一愣。
没话太多时间？没花时间为什么会考那么好？没花时间，那时间都用在哪了？
颜路清在卧室里转了一圈，揉着自己的头走出了房间，回到客厅。
她又想到，刚才自己好像拿着手机在跟谁发消息……
于是去看手机，打开微信，发现最顶端一个对话框是下午三点钟的群聊消息。
颜路清记得自己睡眠一直很棒，睡觉也很舒服。
但真的躺上去，好像哪哪都不对劲，沙发硌得她腰酸背痛。
这一晚，颜路清破天荒的没睡好。
到了后半夜，她实在困到不行的时候才闭眼，而后断断续续做了一晚上的梦。第二天早上起来，她洗漱时候照镜子，发现自己眼眶一圈都是红红的，还有点肿。
朋友们明显发现了她的不对劲，被问到后，颜路清便实话实说：“我也不知道为什么，昨晚突然睡不着了，特别硌人，而且感觉那个坏境……哪里怪怪的。”
秋暖林：“那正好，我听说校舍已经修复结束了，很可能今天就全校下通知，咱们马上就能重新住进去了！”
她说得没错。
接下来仿佛摁了快进键一样，原来因为地震受损的宿舍楼修复一新，高一和部分高二学生重新搬了进去，前前后后不过两天的时间。
颜路清最后去临景小区看了一眼自己有没有落的东西，院长在楼下等她。她把钥匙收好，又检查了一遍房屋，最后关门时，还忍不住看向那个微微有些破旧的卧室门。
明明那一晚在这里住得这么难受。
好像在自己的记忆里，之前自己对这儿也没多大感情，充其量这只是个落脚的地方而已。
她甚至没住过那间小卧室。
为什么看着这扇卧室房门，想到要搬走……
突然，这么想哭。
·
之前那段日子情况特殊，大家都走读，学校怕有些学生回家来不急，便取消了晚自习。但既然搬了回来，从今天开始，晚自习恢复到了高一第一个月的时候。
宿舍收拾好之后，也差不多到了下午课结束的时间，距离晚自习开始还有四五十分钟，秋暖林和班里另外的两个女生一块拉着颜路清去喝奶茶。
几人像平时一样聊天，颜路清也和平时一样自然，最后剩下二十分钟时他们起身离开奶茶店。
出门后，颜路清没朝着学校的方向走，反而自然而然地反着走，拐过了街角——
她一抬眼，看到街角处的路灯，突然刹住脚步，蓦地一愣。
路灯下空空的，什么也没有。
好像她的心里也空了一块。
——“不是，你跑哪儿去啊？”
身后传来朋友们的声音。
——“你别是看到什么帅哥了吧？”
——“咱们还得上晚自习，今天老李不是说谁也不能迟到吗？看帅哥也改天吧？”
颜路清回过神来。
“……来了。”
然后重新转头走向朋友们。
她在找什么？
那个路灯……又怎么了？
颜路清高一最后一个月一直存在着这样的状况。
她偶尔觉得自己有点莫名其妙，好像总是下意识要做什么，却又不知道为什么那样做。
但这些却又不影响日常生活和学习，她渐渐也就接受了这些现象。
怀榆一中校舍翻修结束后，颜路清的高一也很快结束，这样的现象也在慢慢淡化。
到了高二颜路清继续住校生活，高三时学习节奏骤然紧张，越来越少的时间自由支配。
她似乎再也想不起那个叫做临景小区的地方。
只是很偶然地路过时，会看一眼，然后想：哦，地震那会儿我在这住过。
这个小区周围有许多餐馆，她会莫名知道哪家好吃，哪家不好吃，可又说不出任何原因。
她打游戏厉害已经在女生宿舍小有名气，大家都问她为什么打野那么厉害，可她自己也不知道为什么。
她的同学录都是找漂亮妹妹写的，但其中有很奇怪的一页。
没写一丁点的个人资料，那个人也不填完全部的问题，只跳了几个位置填写。
那个人喜欢狗。
喜欢的地点——
【怀榆市临景小区18-2-401】——她曾经住的地方。
生日愿望——
【我们每天都能见面。】
最后寄语——
【新年快乐，我喜欢你。】
颜路清看得恍惚了好久。
这几句话，简直像是个变态追求者一样。
可她生不出一点反感的情绪。
只是……这个变态的字写得未免也太好看了，怎么做到这么有型又美观的？
按理说，颜路亲觉得这页应该撕掉，毕竟和自己同学录其他的页格格不入。
可是她几番都下不去手。
是因为字太好看了吗？
是因为这人在寄语里的告白太合她胃口了吗？
好吧，变态追求者，算你走运。
……
就这样。
2019，2020，2021高考结束，她坐飞机上大学而后意外撞晕，又读了一个月的大一，一直到了现在。
2021年的十月。
怀榆市临景小区18-2-401，相隔了两年半的时间，她终于再次回来。
推开门的一瞬间，记忆如潮水般涌过来，几乎将人淹没。
她想起了那个少年。
不知道什么时候开始，颜路清满脸都是泪。她在模糊的视线中走到了卧室门口，推开门，面前仍然是那个灰扑扑的小卧室。
那一切结束了。
顾词……
她真的再也没见过他吗？
***
玛卡巴卡从未体验过如此跌宕起伏的人生。
她很喜欢她的第一任正式宿主，但是她学过的知识告诉自己，他们不可以对宿主展露出太多自己的情绪，作为自己那届最优秀的毕业生，玛卡巴卡控制得很好。
可是她的宿主实在太可爱了。
宿主给自己取代号玛利亚的时候，她就强忍住想笑的举动。谁知后来玛利亚开始频出更为搞笑的举动，她发布在网络上的评论，玛卡巴卡都要在心里默念好几遍，然后在自己的办公室里大声笑好久，引得隔壁都过来询问她到底怎么回事。
再到后来，因为一次对女主善意的搭救，玛利亚被系统惩罚。玛卡巴卡当时虽然理解系统机制，但还是在心里吐槽了它一通。
那个惩罚结束后，玛卡巴卡突然发现了一个人型bug——那是和她宿主息息相关的重要配角，顾词。
她看不到顾词的行为，看不清顾词的动机，所有的好用技能在顾词这里都仿佛是信号被屏蔽一样，不起丝毫的作用。
为此，玛卡巴卡懊恼过，痛苦过，委屈过，悲愤过，忍不住骂过脏话。
可后来当她直到顾词能够屏蔽掉她的原因，这些情绪却通通消失不见了。
玛卡巴卡最爱听重生大佬的八卦——因为据说只有在原世界重生的大佬，才能把系统搞得束手无策。
毕竟那是压榨自己的顶头上司，而且玛卡巴卡觉得他们许多规定太过专制，有人搓搓他们的锐气最好不过！每次听到师哥师姐讲重生大佬的事迹，都觉得爽得不得了。
