那年夏天，临走前。
他对谢瓷说，橘子树会和哥哥一样很快就长大，等它长大了，他就给他们寄橘子吃。谢瓷说，她要吃甜的，酸的都给哥哥吃。
他坏心眼地想，最好年年是酸的。
老爷子做了个深呼吸，冲谢瓷笑：“知道啦，一定给乖宝寄。”
他的乖宝又抿唇笑起来。
一如和俞蜃被送来老宅的那一天，她牵着沉默的俞蜃，仰着头，抿唇对他笑，然后喊他爷爷。
俞蜃和谢瓷转身往外走，等走远了，那清清淡淡的嗓音响起来，他问她：“什么时候想起来的？”
谢瓷装傻：“我不记得呢。”
俞蜃弯起唇：“不记得也爱我。”
谢瓷晃着他的手，唇也翘起来：“不记得也爱你。”
夏的尾巴拽出长长的影，俞蜃牵着谢瓷的手，像来时，又像去时，他们依旧在一起，一样的夏日，以及往后的无数个。
.
洛京落雪的时候，南渚才稍稍变了天。
谢瓷打着哈欠从被窝里钻出来，睁眼一瞧，往日总是早早起来的俞蜃今天也在赖床，闭着眼，手懒懒地搭在她的腰上。
她托腮瞧了一会儿，去拨了拨他的眼睫毛，他不动，明明醒了，不睁眼，也不和她说话。她凑到跟前去，仔细看他的脸。
谢瓷喜欢看俞蜃，他安静的模样特别好看。
以前看不见的时候，她总会想，哥哥是什么样子，眼睫毛是不是真的像仙人掌的刺，等看见了才知道，是真的。
在南渚的日子稀疏平常，俞蜃和以前一样，温和又疏离，偶尔会厌倦出门，就请了假和她缩在家里，或是去店里呆着，耷拉着眼，无声地在坐在她身边。
他最喜欢看她。
以前用相机看，现在用眼睛看。
谢瓷看了许久，凑上去亲了亲他的睫毛，小声说：“哥哥，今天过年，我们去种树吧，我买的小树苗到啦。”
俞蜃睁开眼，漆黑的眸盯着她。
看了许久，喊她：“釉宝。”
谢瓷嗯嗯点头，点完又催他起床，可是他不动，拽都拽不起来，最后累了，鼓了鼓脸，往他身上一趴，嘟囔：“为什么不起床？”
俞蜃：“下面是沙漠，不能下去。”
谢瓷：“......”
赖床就赖床，张口就胡说，也不知道和谁学的。
她去捏他的耳朵，说：“别以为你叫俞蜃，就到处都是沙漠。我们今天好多事要做，再不起床要来不及啦。”
俞蜃看着她灵动的眼。
她在他身边，成天叽叽喳喳的，能看见了，比看不见的时候还要吵闹，还喜欢发脾气，但特别可爱，气着气着，自己又偷偷露出小梨涡来。
他想，以后不戳了。
亲亲她。
“种什么？”
他淡声问，说话间，起身将她抱下床，一路到浴室。
谢瓷：“我买了榆树的小树苗，不知道能不能活，也不用它长大，矮矮的也行，只要它乖乖的，能长出点叶子就行。”
俞蜃：“能，我能，它也能。”
谢瓷弯起眼睛，瞧他：“你长出什么啦？”
俞蜃不说话，只是看着她。
他的花已亭亭，只愿意长在他这片贫瘠的土地上。
这一天，谢瓷和俞蜃一起种下榆树，盖完土拍了拍，也没多少留恋，头也不回地上菜市场去了，谢瓷竖着小耳朵，听听这儿听听那儿，眼珠子也跟着乱转，一时间有点忙不过来，以前只有耳朵忙，现在眼睛也很辛苦。买完菜，两人手牵手回了家，去邻居家串了串门，揣了一堆年货回去，开始准备午餐。
俞蜃在厨房那会儿，谢瓷就趴在书房里画画，她现在水彩画得可好啦，用清清凉凉的颜色画榆树，就像哥哥一样。
吃过饭，谢瓷忍着困意等俞蜃收拾完厨房，双手一伸，等着被抱上楼睡午觉，一觉睡醒，她又兴冲冲的，嚷着包饺子包汤圆，包到一半累了想耍赖，就拿着沾着面粉的指头去俞蜃脸上画，还没碰到呢，就被咬了一口。
“又咬我！”
“他们说我是疯狗。”
“......”
谢瓷心说，你是傻狗。
但她不敢。
闹了一整天，南渚的天终于暗下来，黯淡的星被烟花吵得耳朵疼，跑云层后躲起来了，不肯再出来。
谢瓷躺在廊下，黑发散落，睁眼看向夜空，过往的年年岁岁像湖水一样漫过她的心间，慢慢将她淹没。
晚风里带着眠湖的湿意。
谢瓷看向俞蜃。
他像是躺在晚风里，半倚着墙，耷拉着眼看她，安安静静的，又变成了她的木头，等着她拿起刀，赋予他生命。
可谢瓷不想雕琢俞蜃。
她想，想和他一起长在泥土里。
谢瓷坐起身，屈着腿，用脚尖抵住俞蜃的，脑袋往他膝盖上一放，眼睛闪着光，唇边又露出小梨涡来：“哥哥，新年快乐。”
俞蜃垂眼看了她片刻，喉结微动，低声说：“明年也想听你说。”
.
我深埋干涸、贫瘠的土地。
某一日，光照下来，我睁开眼，是她垂落花瓣，靡丽的玫瑰红晃人眼睛，心想，烦人，侧了个身，躲去角落里。又有一日，雨水滴答答地落，我再次睁开眼，是她晃着脑袋，露水全洒了下来，好没礼貌。
日复一日，她渐渐安静，不再鲜妍，不再舒展，她要凋落了。我静静看着她，看她耷拉着花瓣，告诉自己，只是供养一朵花，需要多少养分。
角落外面会有什么，能让她继续吵闹吗？
于是，我睁开眼，去看这世界。
我想我的花，再和我说说话。
-正文完-
