“不。”规划师摇头，“还要再早些，我家里移居博士星参与建设是您离开博士星之后的事了。后来学成，听说玫瑰星这边想做新星示范基地，我就报名来了。”
陆修明态度更是和婉，擦干泪站起身问他：“孩子，你叫什么？”
这规划师竟然笑了起来。
“您也比我年长不了几岁。”他说，“您还记得戒指吗？零食杯里的戒指，我押了那枚戒指给您，换了一束花送我母亲。”
“呛呛？”陆修明记起了他的名字。
他记得，那个小孩儿当年七八岁的模样，天生长着一副不开心的脸，两个嘴角耷拉着。
“你平安长大了！”陆修明心情立刻放晴，高兴道，“还这么有出息？！”
“呛呛是爸妈叫我的名字，对外我叫刻言。”规划师从怀里掏出一枝野玫瑰，送给了陆修明，“给您的，这些年，辛苦了。别把那些贵族遗后放在心上，这片星海之下，大多数人都知道，你和总督，和那些带着星团拼到如今的人，给我们的，才是真正的好。”
陆修明看着那支野玫瑰，红的并不炽烈，像掉了色的枯玫瑰，他怔怔道：“给我的？”
“嗯。”呛呛说，“祝您的视觉早日恢复，看一看玫瑰星真正的样子，就像这枝玫瑰，鲜艳漂亮。”
第二纪元901年，尹星柔告诉陆修明，她的身体数据已经维持不住了。
高科技带来的一大便利就是人能得知自己大概的死亡时间。尹星柔因常年繁重的工作和巨大的开天辟地压力，身体积重难返，精力尚且还有，但五脏六腑的功能大不如从前，ABO属类人的衰老，从信息素开始。
902年，她卸任总督，带着陆修明来到了玫瑰星。每天上房遛鸟，下地埋酒，闲时就在家里写诗画画，除了每年的教材她要亲自审读，给各大学校新生写寄语，其余的都不再过问。
她看起来日子照常，但数据跌倒了谷底，用药起得也慢。
她跟陆修明说：“到底是你年轻些。”
“我跟你差不多年纪。”陆修明说。
“哈，开玩笑，你捡的便宜不小，比我要多活好多年呢。”尹星柔喝着红茶，思索着在家里门前种什么树。
“说是种枇杷树，象征两人感情和睦？”尹星柔翻看着三号文明，如此说道。
“你没看注解吗？”陆修明说，“后来这枇杷树又被引申了，多出个骂人的意思。”
“骂人？怎么骂？”
“骂你死了老婆。”
“……”尹星柔便说，“那还是种玫瑰吧。”
903年，那天，尹星柔把陆修明叫到地下室，献宝似的打开了密码锁，给他看了自己画的油画。
她画了足足一百多幅，都是同样的画。
那是很多年前，她刚刚把头发染黑，让相思给他俩拍了一张合照。后来她技痒，就拿这张照片随便画了幅油画，没想到陆修明爱不释手，后来在玫瑰星遇刺画没了，他还哭了。
她可从没听过他那么委屈的哭诉过什么。
后来在床上问出了缘由，才知那幅画是他第一次见她的模样。
“我从小就听校长谈论你，但奇怪的是，他从没给我看过你的样子。我虽在各种历史影集中瞥见过你的模样，但说起第一次真切的知道你长什么样，还是那张油画……”
“看见我时，什么感觉？”
“觉得你……熟悉。”陆修明说，“不由自主的就被你吸引，想靠近你。然后……我就来了。”
而今，尹星柔指着满房间的油画，说：“你挑吧，除了最后一张，我实在没力气细化了。”
她说的最后一张，是昨日才晾干的。
那是她身体数据直线下降后，两年时间一点点攒出的最后一张画。
陆修明抱着画哭。
尹星柔龇牙咧嘴：“行了行了，我还没死呢，何况我人在这里，你又何必抱着假的哭，你抱着我哭啊！”
陆修明满脸泪骂她：“混蛋。”
“我要明天睁不开眼了，你可别这么骂我了。”她说，“说点好听的，最好啊，亲我一口，让我美滋滋地走。”
她没等到第二天。
那晚，尹星柔的心脏就维持不住了。
她拒绝了器官机械化的医疗建议。
“自然地来，自然地走，我若开了这条口子，以后就止不住了。千万记得，不要做帝皇那种事，不要再用我们这一丁点智慧去玩弄时间了。”
她歪过身子，全然不顾还有政要记者在，支着头问陆修明：“爱我吗？”
“一般吧。”陆修明说。
“那舍不舍得我？”
陆修明摇了摇头。
“不舍得？”
“不舍得。”陆修明轻声说，“想陪你一起死，然后就在这宇宙尽头……长眠。”
尹星柔笑得好得意，问：“爱我吗？”
“一般。”陆修明不松口。
“你看，我不问其他的，也不问将来，我现在就想听见你亲口说。”
她说完这句话，头忽然沉了下去，整个人栽倒在床上。一众政要们上前，旁边的数据屏上，数据几乎要贴着地平线飞。
“尹星柔，你也从没说过。”陆修明说，“因为你知道我知道，所以，我也不会说，因为我知道，你也知道。我为你来，来送你希望，来见证你，送走你。”
尹星柔睁开一只眼，笑得狡黠又满足。
“知道了，病秧子。”她说，“其实我很开心，若是换我送你走，我肯定会疯。”
她说完这句话，数据不再有波动。
记者们记下时间，争抢着跑出去第一时间发送全星际。
政要们脱帽敬礼。
陆修明站起身，慢慢走到室外，坐在冰凉的台阶上，捂着脸，沉默着。
连蝶给他搭了件外套，说：“他们的身体寿命就是这样短暂，能平静的死在新世界，已经很幸运了。”
“嗯，我也没多悲伤。”陆修明道。
连蝶翘了翘额上的单只触角，微笑道：“那是没到时间，不久之后，你就会知道，失去真心的陪伴，心中的悲伤会比这片星海还要浩瀚。”
902年末，清阳去世，连蝶折了一只触角，陪着清阳一起化作了星际中的烟尘。
每一位流浪星团的战士去世，都会将遗体放入星海，化作星辰，身体陨灭，光亮永存。
这是流浪星团的至死浪漫，尹星柔也会如此。
陆修明回到玫瑰星，找了处小院过日子。
他每天都会用望远镜看第一军事学院的用地，直到现在，那片土地的地热也还没有过去，仍然不适合建校。
陆修明想，可能他活着的时候，是看不到了。
陆修明开始给那个AI叫校长，并天天怂恿申笑带着她的实验室搬到玫瑰星来。
申笑苦不堪言：“你们那鸟不拉屎的地方，我去了做什么？”
“你放弃吧，你做不出大型重型武器。”陆修明说，“来了改改方向，你就帮我研发一种隐形材料，能伸缩的那种，稳定性又强，我要做储存盒。”
“总督的骨灰都扬成星尘了，你还想装什么？装她给你写的那些酸诗吗？”
陆修明手边正翻看着尹星柔写给他的诗，听申笑这么说，索性念了起来。
申笑掐断了他的信号。
旁边的校长笑个不停。
陆修明道：“没意思。”
他开始感觉生活没有意思，也没有意义。
他陷入了回忆，活在了回忆里，偶尔清醒时，会很生气自己的没出息样子。他开始纠结一个问题——
“你说她爱我吗？”
校长：“那我再放一遍？”
校长录下了他见证的每一天，这些年，就放这些日日夜夜给陆修明看。
陆修明看了五年，看够了，精神十分萎靡，总也打不起精神，药也停了，视觉没多大起色，本该好了，现在却依然视物模糊。
申笑终于来了，她给陆修明带来了她的最新研发。
“想收藏什么就收藏什么吧，就一点，走出门去好好生活。”申笑说，“你也不照照镜子，跟个骷髅似的，人家一百二的都没你看着沧桑。”
陆修明收了这材料，微微撇嘴，摆手让她走了。
他把时间尽头放在智能伸缩盒中，输入了指纹感触指令，一旦感触到自己的指纹，就能吐出这枚时间尽头。
他烧了其余的画作，留下了尹星柔画的最后那幅油画，本想添几笔把它画完，又不舍得破坏她的画，犹豫了半年时间，他只在这幅画的最后，挨着尹星柔签名，签下了自己的名字。
他用了三年的时间设定好了触发系统，把它安放在了武器库。
直到做完这一切，他才觉畅快，踏踏实实睡了一觉，醒来后高高兴兴挖出尹星柔留下的酒，兑着红茶喝，喝醉了，就拉着校长给他念诗。
校长说：“药总要吃，你的身体数据不太好。”
他答非所问：“说真的，我没觉得有多爱她，不过是习惯了跟她在一起的生活，没有了她陪伴，心中空了一块。”
“你身体数据不太好。”校长强调。
“无所谓了。”陆修明笑，“我现在很畅快，根本不怕生命的耗尽。千年后的我会回去见她，我知道的。”
第二纪元913年，第三任总督要庆祝光明日，就是当年尹星柔宣布铲除帝皇，取得胜利的那日。
她特地遣人邀请陆修明出席了庆典，陆修明以眼睛看不清为由拒绝了她的邀请，不久后，连蝶亲自登门邀请他出席。
“有惊喜。”连蝶说，“有个环节，你应该会喜欢。”
“我又看不清，凑什么热闹。”
“那孩子说了，会放很大，都能看清的。”
陆修明只好同去，被安排坐在前排。
庆典开了一整天，他困了一整天，窝在校长带来的便携保温舱里，回看他二十年前跟尹星柔吵架的录屏。
忽然，连蝶站了起来，仰望着夜空长久敬礼。
校长拍着舱门，指着夜空让他看。
陆修明抬起头，看到深紫色的夜空中，投射了一个硕大的尹星柔半身像，她仿佛从天上，从浩瀚星辰中俯视着地上的人们。
她穿着上将制服，戴着军帽，向着大地敬礼，目光深邃，看向这里，就像与他对视，而后微笑。
陆修明呆呆望着她，视线朦胧，他伸出手，想要触碰她在的星空。
“我永远爱着你们，致敬渺小而又伟大的人民，自由意志不死，星火永不灭。”尹星柔的声音响彻中央星。
四周响起掌声和欢呼声，向她致敬。
陆修明凝望着她，没有流泪也没有哭，等她散去，他怔怔蜷起指尖，放下了手，长久地发呆。
“尹星柔，我也……”他喃喃着。
我也，爱着你，没能永远，只有千年。
校长给他递来药剂，陆修明伸出手，摸了摸他的头：“该让你再聪明些了，答应我，陪着我，为了她，也为了我。”
他说：“我前些天翻找古老地球文明，在她留下的手札中，看到这样一种花lavender，它的花语是等待重逢。”
“校长，我会在千年后，等待与她的重逢。”
第二纪元913年，胜利日庆典结束后的第二天，陆修明平静告别，以流浪星团的葬法，永远闪烁在曾经战斗过的星空。
校长身负两个命令，住在了玫瑰星，接替陆修明，每天早上观测着那片土地。
二百年后，沸腾的土壤终于冷却平静，校长带着陆修明签的土地契约，找到呛呛，勾画出了玫瑰星第一军事学院的蓝图。
第一批名誉教师，有何维的学生，也有申笑的学生，为第一军事学院日后的招牌，机械工程专业打好了基础。
校长奔走四方，按照尹星柔的遗嘱，投资种植草莓，研发曾经陆修明提到过的，好喝的营养液。
他建起了七号舱，比军火库还要坚固的七号舱，用以储存他们留下的物品。
未喝完的酒，没有看完的诗，还有那幅画。
漫长的等待，第三纪元827年，校长每天都蹲守卡帕那个早已荒芜的垃圾星，等待着陆修明。
夏月，陆修明被时间管理者传送到他面前时，整张脸上尽是迷茫。
他因时间的突然跨越，忘记了许多事，大脑处在极度混乱状态，如同失了巢雏鸟，怯怯看着面前的AI。
校长伸出颤抖的手，说道：“能看到这么健康的你，我很高兴，和我同去玫瑰星吧。”
校长张开嘴，吐出的话语，是熟悉的声音，那是尹星柔的声音，从未有过的轻柔：“我们回家吧，修明。”
