带山地自行车的段时亚：……
带麦克风的褚彤：……
同一个世界，同一刻后悔。
当然，就算真有第二次机会，他们可能也不会戴枕头和零食，作为艺人，他们有脸，当然不希望让其他人认为他们私底下懒和馋啊！
何纵见阿酒和顾离月坐在一块，俊秀的面容上出现了极短暂的一丝错愕，他六年前在选秀综艺里拿到了第七名的成绩，也曾风光过一段时间，但很快，他作为前浪被后浪拍死在沙滩上。
六年后的今天，他的那首代表作歌曲都比他有人气。
何纵有野心，一心想往上奔，可是他再也拿不出一首能红极一时的歌，演技又拉胯，只能学着一些综艺咖上综艺圈粉。
前前后后七八个综艺下来，他因为缺少综艺梗所以至今没有一个鲜明独特的人设标签，出圈金句也少得可怜。
上周，何纵听说飞行嘉宾里有阿酒，忙找人帮忙争取让他和阿酒坐在一侧，希望借着相邻的关系，搞些一看就能让人脑补的甜甜的互动，再让人剪剪视频，他能借着CP炒个热度，结果——
何纵神色不明地望向坐在中间的韩佳霖，眸色平静却带着无声的催促，摆明了等着韩佳霖以主持人的身份来调整座位，他记得节目组说早就告诉了主持人他们的安排。
另一侧，韩佳霖对上何纵的眼睛，有那么一两秒的心虚，很快，又败在了一桌子的零食上，她默默地拿来一袋开心果，默默地再次剥开一颗开心果塞到嘴里，靠在枕头上，享受着嚼干果，假装看不见。
何纵：……
节目组抠门到让主持人能被一袋干果就收买了么？！
阿酒把零食往前推了推，望着前面三个人，眼里跃出期待的光亮，“你们来吃么？零食就要分享才好吃，而且他们都没给钱，咱们不用帮他们打广告，一直吃就行。”
早在阿酒拿零食来的时候，节目组就已经给零食全部打上了马赛克，他们绝不会免费地给那些厂商引流，当然，如果厂商临时塞钱的话，他们也能考虑一下，把马赛克给消除了。
“谢谢桑老师！”段时亚个子高，步子也大，三两步就甩开了褚彤和何纵，率先占据了阿酒和顾离月那侧仅剩的一个座位，“前三期吧，我一直觉得咱们观察室特别像审讯室，本来当着大家面看自己生活录像就很社死了，结果身体上也受罪，白炽灯一晃啊，惨白一片。”
段时亚说话间，早已不顾形象地啃上了一包泡椒凤爪，他刚一抬眼，就看见何纵在前面盯着他，愣了愣，将手里的泡椒凤爪塞过去，“你也想吃？”
不应该吧，何纵在前三期的节目里坐的腰背挺直，那叫一个注意形象，能当着全网的面啃鸡爪子？
阿酒懵懵地看着段时亚把啃了一口的鸡爪子递给何纵，小心地吞咽了一下，难怪何纵紧紧盯着段时亚，估计控制不住要打人了。
“那个，我有没开封的鸡爪子。”阿酒把一袋新的泡椒凤爪递给何纵，心特别大的问：“你要吃么？”
何纵：……
操！
他深呼吸一口，笑容和煦，“不用，谢谢。”
直到何纵离开，阿酒和段时亚也没察觉出他俩各自的行为有啥不对，两个人一人拿着一袋泡椒凤爪，懵懵对视。
【哈哈哈哈哈哈我刚吐槽段时亚情商低，结果桑酒也不遑多让啊！谁和你们在观察室里一块吐鸡骨头啊！】
【他俩情商哪里低啊，何纵不想吃泡椒凤爪在段时亚面前站那么久？干嘛，他希望和段时亚一块坐啊？】
【也可能他希望和桑酒一块坐？何纵和桑酒同框很配啊，希望两个人能参与一档恋爱综艺。】
【阿酒独美，谁拉CP谁正主糊一辈子！】
【那位说很配的集美，你应该睁开眼睛看一看桑酒的大师兄，三师兄以及教阿酒三角翼的那人，他们三个论长相都甩了何纵八条街。】
当直播间里都在吵吵嚷嚷时，观察室的座位也分配完了，主持人韩佳霖的一侧坐着何纵和褚彤两个人，另一侧坐着顾离月，阿酒，段时亚三个人。
段时亚拆开泡椒凤爪把U形枕也戴上了，褚彤和何纵虽然也随大流戴上了U形枕但长期关注的艺人形象显然不能让他们太放得开，所以依然没能做到像其他四人一样懒搭搭地靠在椅子上。
至于零食，两个人都拿了些，在综艺里一边吃零食一边唠嗑很常见，也就是他们这个综艺的节目组抠，从来不准备零食。
很快，直播正式开始了。
在直播的时候，主直播间的屏幕分作两个区域，左侧来直播观察室内的情况，右侧来播出嘉宾们的三日生活剪辑版。
即，网友们将和嘉宾们同步观看他们的生活观察记录。
韩佳霖将节目组准备的签筒拿上来，“来，咱们节目组的例行环节，播出顺序由你们抽的签来决定。”
闻言，阿酒忙往手心里哈了哈气，两手合十朝天上拜了拜，“老天爷，记得保佑我呀，我希望能抽到第一个。”
韩佳霖将签筒往阿酒前面递了递，眼带好奇，“为什么想抽到第一个？不会觉得紧张么？”
“当然会紧张。”阿酒的手在半空停顿半刻，抽出一个签，“因为会紧张所以希望第一个，这样早点放完我的part后面我就能一点也不紧张地吃东西，观察其他人的生活了，不然怀着紧张的心思，吃东西都不香，让我看一看，我抽到——”
段时亚眼睛一瞟，瞅见阿酒手里的签，顿时哈哈大笑，“第四个哈哈哈，你大半个节目吃东西都不会香了。”
其他人见状也笑了，倒是褚彤，笑完问阿酒，“阿酒，不然咱俩换一下？我还没抽签，你再抽个看一看？”
阿酒眼巴巴地看着褚彤，“能换么？”
在圈子里待了三四个月，工作多了，见的人多了，阿酒也懂得了“客气”两个字。
倘若现在的阿酒重新回到《亲爱的假期》中，再次被白摇问要不要她来帮忙掰玉米的话，阿酒会直截了当的拒绝。
“能。”褚彤将阿酒手里的签拿去，“你去抽吧，你看他们都等着你抽呢。”
三个常驻嘉宾早不紧张了，而顾离月懒习惯了，抽个签都希望能等最后一支剩下来的签。
褚彤和高逐认识，先前她有从高逐口中听说几次阿酒的名字，因此，她对阿酒的观感不错，再说，常驻嘉宾照顾一下飞行嘉宾很正常。
“谢谢你。”阿酒搓了搓手，再次往手里一哈气，争取把欧气全都哈在掌心里，“第一个的签啊，希望你能懂事一点，让我抽到你！”
啪！
抽出来了！
阿酒看着签上的数字，脸木了，下一刻，径直蹲了下去，仿佛正被淋雨的蘑菇，委屈唧唧地埋头，“第五！我抽到了第五，倒数第一！”
其他人再也忍不住地捧腹笑出声，直播间里的网友们也哈哈大笑，谁能料到，一共五个签，其他人先让阿酒抽，阿酒能先抽一个第四再抽一个第五呢，这是多么非洲的运气啊！！
阿酒委屈完，用左手拍打右手的掌心，振振有词，“一定是我的手被鸡爪子味污染了！我把味儿拍掉！”
在阿酒拍掌心的时候，段时亚也上前抽了签，他刚看到签上的数字，就张大了嘴巴，再低头看阿酒时，突然面露不忍，“阿酒，你别怪鸡爪子了，我手上也有鸡爪子的味儿，我就抽到了第一。”
阿酒：……
阿酒很想作精附体，胡闹又骄横地把段时亚的第一签抢来，可是又一想，估计她就算抢来，节目组也不会允许，算了算了，自己继续当蘑菇吧，胡闹太累了。
一分钟后，五个嘉宾的播放顺序出来了，段时亚第一，何纵第二，顾离月第三，褚彤第四，阿酒第五。
嘉宾们的性子不同，单身生活自然也各不相同，段时亚虽然退役了，但平时也会经常锻炼，他的本期三日生活就在潜水中度过。
阿酒吸着柠檬茶看着大屏幕里从海底浮潜上来的段时亚，偏头小声问，“学潜水刺激么？比不比上天刺激？”
“刺激，你能在海底和五彩斑斓的鱼类合照。”段时亚说完，想了一会儿，“应该比上天刺激吧，我也没上过天，说不准。”
阿酒点头，一口气把一纸盒的柠檬茶都喝完了，“刺激就行。”她回去就把潜水标注在日历上，刺激的活动一定能涨很多作精值。
【我有个大胆的猜测……】
【前面的集美我也有，我怀疑桑酒准备把海陆空的活动全集齐了。】
【说实话，我很好奇桑酒的三日生活。】
【有个屁好奇，肯定今天见季霖川，明天见席言晚，后天见沈书澈，晚上再和任湘打个视频通话，你们不记得何纵前三期的生活状态了？说实话，他那个单身生活我一点代入感都没有。】
【啊，这么一说，桑酒很可能是何纵2.0啊。】
【肯定2.0啊，不然桑酒现在的热度和咖位能接《单身生活观察日记》这么个小破综艺的飞行嘉宾？不就是希望能显摆师门么，上次时装秀显摆完获益那么大，桑酒能不想再来一次？】
节目组：……
我们虽然抠门但不破！再说封你号！
在弹幕讨论的时候，其他几人也对段时亚的生活阐述了各自的观点，半个小时后，大屏幕来到了何纵的part。
何纵再一次找了圈内朋友来家里聚餐，三天时间见了六个朋友，网友们看着看着，难免吐槽，谁信那些几年不见的朋友，那么巧非得在你录节目的时间里来见你啊，但不可否认，何纵和朋友一同出现时，弹幕讨论量确实比他一个人录制时多。
同时，很多网友都在弹幕上刷他们已经预料到了阿酒的三日生活，无外乎朋友比何纵的朋友咖位大，除此之外，再无新奇。
等何纵结束，来到了顾离月的part，顾离月完全诠释了一个当代宅女的生活，在床上睡到十二点醒，叫个外卖都得在床上摆个桌子吃，一边看综艺一边吃饭。
等吃完饭，顾离月能再睡个午觉，时间一晃，晚上了，顾离月就沉浸在了刷手机的快乐中，一刷就刷到凌晨两点，而后，熄灯睡觉。
韩佳霖看完，情不自禁吐槽，“月月，要不是你三天外卖不一样，我都怀疑节目组后期偷工减料，把你第一天的生活复制粘贴了。”
何纵也跟着笑，“复制粘贴很贴切了，顾老师，平时见下朋友也不错，人不能一直在家闷着，而且长时间熬夜不健康。”
闻言，其他人不由再次针对当代年轻人熬夜现状分析了一段，阿酒听完，往侧面偏头问顾离月，“月月，你熬夜的时候应该也知道不健康吧？”
顾离月点头，“知道。”
下一刻，两个人几乎异口同声，“但是你/我改不掉。”
其他人：……
这么一看，他们讨论健康不健康似乎没太大的意义。
相比前三个嘉宾单身生活的悠闲，褚彤的单身生活就比较沉重了，原因在于，长辈在电话中的催婚和一场相亲安排。
褚彤今年三十岁，长得漂亮事业有成也抵不过被催婚而不得不去相亲的困境，等褚彤看完自己的三日生活都笑着自嘲，“对不住了大家，向你们贩卖大龄单身女性的焦虑了。”
不得不说，褚彤的三日生活让很多网友都有了共鸣，观察室里，一向懒而咸鱼的顾离月都分享了她被催婚的经历，而大家伙的话题也从年纪大了该不该去相亲过度到了单身为何容易上瘾。
全程，只有阿酒一个人在懵懂地围观，她既不理解父母催婚的原因也不理解为什么女孩子年纪大了不嫁人就要有焦虑，可能阿酒懵的太明显，以至于让韩佳霖注意到了，“阿酒，你今年也二十三了吧，会不会想着谈恋爱？”
“不会。”阿酒摇头，“我平时很忙，在把金字塔填满前，应该没时间去学那种一看就不会的事情。”金字塔空着，自己就依然很菜，一个很菜的人，哪有时间去谈恋爱呢？
金字塔？
其他四个人茫然对视，谁也没明白阿酒口中的金字塔指代什么，他们还没来得及问，大屏幕再一次亮了，本期最后一个part，阿酒的三日生活来了。
生活观察类综艺，开头大都有个特点，嘉宾们要么在床上醒来，要么在跑步机上健身，要么在开车，然而，当阿酒的part出现画面后，全观察室的嘉宾以及全直播间的网友们，耳畔都传来了一声极为清晰、极为熟悉的播报。
那是时代的召唤，那是舞动的青春。
“第三套全国中学生广播体操《舞动青春》现在开始！！！”
“预备节1、2、3、4，5、6、7、8，2、2——”
网友们：……
不行了不行了，我必须先关机缓一缓，学生时代被广播体操支配的恐惧来得太特么强烈，太特么猝不及防了！！
第87章 高中 你们得加钱
《单身生活观察日记》的节目组很会激发网友们的好奇心, 他们在让无数人重温一一瞬被广播体操支配的学生时代，抓心挠肺地想要看一眼阿酒在哪在干嘛后，毫无征兆地将画面刷地跳到阿酒的自住公寓里。
网友们：艹！！！
狗比节目组, 不仅抠门而且不做人！
网友们在直播间的弹幕上疯狂吐槽, 偏偏心里的好奇心被勾出来就没法消除掉，只能继续往下看, 他们目光刚一落下，立刻被屋子里三侧的镜面墙晃了个眼花。
“往左, 往右, 下蹲, 对, 手在侧面往上滑。”扎着小脏辫的舞蹈老师，右手搭在音响上, 左手在半空指导阿酒动作的幅度，“眼神，看我, 对，保持住。”
阿酒身上穿着的纯黑短袖被薄汗微微洇湿, 尤其V形的领口位置能看到颜色往下深了一圈, 白皙的脸蛋也漫着一层薄薄的绯霞。
“眼神不对了, 继续, 手臂微弯, 不用全伸直。”
短短的几句话以及眼前的画面, 让网友们轻而易举地看出了阿酒正在做的事情, 练舞。
阿酒的两臂看着纤细瘦弱，但每一个动作都能做得极有力度和重量感，搭配着一段比一段热烈的鼓点, 仿佛重重地敲在其他人的心上。
而在一串的舞蹈动作间，他们也能看见阿酒小腹上微微起伏的马甲线以及手臂上面极偶尔能浮现出的肌肉。
